我站在不来梅的酒馆门前，望着满天繁星，我和她会在那里重逢。
——引子
1 蝉鸣
十六岁的盛夏，路边的梧桐树上蝉鸣声声。那时，我在一家便利店打暑假工。收银员的工作对我的来说有些枯燥，但还算有事可做。
热烈而耀眼的阳光从玻璃自动门洒了进来，落在风尘仆仆的黑西装上。
那天，是我第一次见到她，她穿着白衣，栗色的长发被随意扎起，干净修长的手指间流淌着阳光，看上去如同来自雪国的少女一般洁净。我不敢看她，视线望着白花花的收银台。
“你叫什么名字？”
“秦梓。”
她低着头没有看我，面露微笑，帮买东西的小男孩打包好物品，摸了摸他的头。
此时，一个外国老人提着好几瓶黑啤酒，把手机递到我们面前，急切地说着什么。我听出他说的是德语，因为我懂得几个单词，但我却明白不了他的意思。而秦梓抬起了头，和那位老人交谈起来，她的德语说得出奇地好，流畅而从容。
老人带着满意的神情走出店门，响起“欢迎下次光临”的机器女声。
“你们刚刚聊了些什么？”
“他说他不会移动支付”
我看着她的侧脸，和那束栗色长发。
“你在德国待过吗？怎么说得那么好。”
“没有啊，只是想去，所以就自己学。”
我羡慕又崇拜，瞟了一眼放在椅子上的德语入门读本。
“你也想学吗？我可以教你啊。”
她转过头看向我，我好像坠入了她湖水一样澄澈的眼睛，缓缓下沉。
窗外的蝉鸣声渐渐停了，风吹过梧桐，发出沙沙的响声。
转眼间到了傍晚时分，暮色低垂，斜阳渐矮，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金色的阳光，街道上的汽车鸣笛和新干线运行的声音一刻不停。我走进不远处的一家书店，和外面相比，这里算是个宁静的去处。我翻开展示架上的《雪国》，时间近六点了。
“嘿，你也喜欢看川端康成啊。”
我转过头去，秦梓站在我的面前，手里拿着一本《伊豆的舞女》。
“其实，太宰治，川端康成，我都挺喜欢的，还有.......”
“三岛由纪夫吗？”
“对！”
她双手掩面，湖水般澄澈的眼睛涌起惊喜的风浪。
“Das ist ja unglaublich!”（德语）
“什么？”我问。
“我说难以置信，你是不是应该找个东西记下来？”
她依旧笑着，把手里的书放回展示架，接着拿起一本塑封的新书。
秦梓的嘴唇,宛如美极了的水蛭的环节。
“这么有缘分的话，明天一起吃晚餐吧。”
走出书店，她向我作别，我望着她的背影，最终在远处消失。阳光在她的肩上和发梢轻盈跃动，一如金色的微风。
2 风铃
翌日的工作结束，我走进马路对面的一家名为“日月里”的日式拉面店，我是这家店的常客，和她一样。
“还是叉烧豚骨面吗？”
师傅拿着毛巾擦手，问道。
“过会再说吧，等人一起。”
“久等啦。”
秦梓打开门，门旁挂着的风铃响起清脆的响声。
她在我的旁边坐下，店里的灯光暖黄，显得柔和而温馨。整个店只有一个L型的长吧台，师傅背后的架子上摆着各式各样的饮料和酒水。
“还是叉烧豚骨面，还有两串京葱鸡腿肉。”
我对师傅说道，店里还飘出一阵烤鳗鱼的香气。
“我也要叉烧豚骨面，一份煎饺。”
“二位，请。”
豚骨面和配菜端了上来，上面冒着热气，在暖黄的灯光下显得诱人。秦梓扎起头发，我把手机放在支撑架上，开始播放《海街日记》。
“我看过这个电影，是枝裕和！”
秦梓来不及放下筷子，便凑了过来。
“我们两个有共同爱好好像已经不奇怪了吧。”
我把手机推到中间，笑着说道。
她吃东西的模样透着清丽，但毫不做作，显得尤其自然。
“你住在哪里啊？”
我边吃边问，拿起纸巾擦嘴。我的余光瞥见她愣了一下。
“白沙公寓，坐电车一直往下就到了。”
交谈似乎是沉寂了，只听得见炭火作响，还有清脆的风铃声，影片里的海潮声
“不好意思，失陪一下，洗手间是在那边吧。”
秦梓突然站了起来，筷子从桌上滚到了地上，跑进店里的洗手间。
“你怎么了？”
我只听见一声很重的关门声作为回应。
“奇怪，今天的食材不新鲜吗？”
师傅摸了摸他反射着灯光的头顶。
“师傅，麻烦换一双筷子来。”
我捡起落在地上的那根筷子，后脑勺撞倒了桌沿。
“好疼！”
我看见她从洗手间里走了出来，额前的头发变得凌乱了。
“你怎么了？”我又问了一遍。
“有点胃疼，没事的。这两个煎饺我吃不下了。”
她把盘子推到我的面前，此时外面的路灯已经亮起，电影也快结束了。
此时店里的客人慢慢多了起来，风铃的声音一阵一阵响起，吟唱夏夜的喧嚣。
3 潮汐
“两份叉烧豚骨面，一份煎饺和京葱鸡肉串。”
我不记得这是第几次去日月里，点同样的食物了，那串风铃依然挂在门口。
“你们该不会在交往吧？”
师傅用毛巾擦着手，说道。
我和她对视，然后掩面而笑。
“不可能，绝对不可能！”
但不可否认的是，我和她走得越来越近，这份感情像花束一般。
“可以陪我去一次东岛吗？”
暑假的最后一周，她这般问道，想在旅行之后告别。
我和她一起去结工资，买了去东岛的车票。
“出去旅行就要开心一点啊，无论怎么说现在还在一起。”
她也许是看穿了我笑容中的不舍和惜别，说道。
看来我并没有什么当演员的天赋。
“也对，不过我们什么时候才能再见面呢？”
“当我们一同被人梦见的时候。”
她打开双肩包，拿出了一个拉链口袋。
“我买了很多糖果。”
她拉开拉链，里面装的却是各种维持生命的药物。我看到了她颤抖的眼眸。
“这些是什么？”
我有些尴尬地问道，她却一副无所谓的神色。
“显而易见，癌症晚期。”
我感到十分讶异，她看上去可能比大部分人都要快乐和健康，可她居然连活着都要拼尽全力。往昔的画面不断随着记忆的潮汐翻涌起来。
书店，拉面店，还有作响的蝉声和风铃。
一同闪过的，还有她温柔的笑颜。
“所以，你应该有很多愿望之类的。”
“有啊，比如做兼职，去一次不来梅，还有遇见喜欢的男孩。”
她点点头轻声说，把棒球帽的帽檐压得很低，瀑布般的长发垂在肩上，遮住了她如海水般平静的神色。
此时列车已经到达东岛大桥，夜空明朗，潮汐的声音一刻不停。
她依然低着头，窗外的景物化为了她美丽侧脸的背景。
“会好起来的。”
我不知道该说什么，只是递上一罐白桃汽水。
“不会了，这些药只是维持生命的。”
她把药物放回背包里，拿出那个一模一样的，但是装着糖果的袋子，拉开拉链，递到我的面前。
“不二家的，自己挑吧。”
“有点难选，那就橙子味吧。”
远处的大海是平静的苍茫，在更远处浮现出一条精巧的直线，白色的飞鸟时不时掠过晴空，蔚蓝的原野，一望无垠。
“不管怎么说，活着就是好事。害怕只不过因为人类的本能而已啊。”
她也拿出一个棒棒糖，含在嘴中，打开窗户，咸腥的海风吹了进来，但是无比清凉。她的发梢随风而动，缀上了光点。
4 斜阳
那一天的傍晚，没有听见汽车的喧闹和新干线的声音，取而代之的是海鸥和潮汐的轻语。云朵像是顽童，肆意泼洒橙红的颜料，沾染白色的衣物，海浪上跃动着斜阳的色彩。
“如果不考虑人类本能的话，你怕不怕死？”
这个问题脱口而出。
“不考虑本能的话....没什么可怕的，谁有不会有那一天呢？”
她伸了个懒腰，像是满不在意的样子，我感到很惊讶，又羡慕她的坦然。
“也对，川端康成说，死亡是极致的美丽，生并非死的对立面，死潜伏于生之中。”
我应和道。
“怎么说呢，也许吧，极致的美丽，化作生命的一部分永存。”
她看向我，眼里映出斜阳。
“天空不会留下翅膀的痕迹，但是我已飞过。我知道我活过，这就够了。”
她站起身来，风吹动她的长发，斜阳映在她白皙的脸上。远处的飞鸟成了黑色剪影，穿过暮光远去。
“想学德文的话我可以教你，可惜没时间了。”
她似乎漫不经心地说道，但掩藏不住她句末的叹息，她转过身来，和我四目相视。
我感到一种从未有过的悸动，光芒在她的肩上跳动着。
海鸥与潮汐一同吟唱，我们在斜阳下相拥。
“替我去一次不来梅，把这上面的事情做完吧。”
她耳语道，将一张纸条塞进我的口袋，那是她的遗愿清单。
海滩上的人群渐渐散去，斜阳依旧挥洒金光。
她把双手放在我的肩上，我听见了她的心跳，在潮汐里，在所有生命的深处。
“闭上眼睛，替我完成最后一个愿望吧。”
我感觉到她向我靠近，周遭的一切仿佛静止一般。
暂停。
她抬起一只手，捏住我的鼻子，吻了上来，他的嘴唇柔软而温热，像是永远不会变得冰冷似的。
在那一刻，我终于明白，我的身上有一个不可战胜的夏天。
就这样一直一直吻下去吧。
她松开捏着我鼻子的手，那温热的触觉留在我的唇齿，她将一只手放在我的脸颊上。
“活完我的余生吧，我们会再遇见。”
潮浪拍岸，天边的斜阳无比灿烈。
“我该不该告诉你，其实我一想到自己快死了就怕得要命。”
她低着头，像是自言自语那般说道。夜市上人来人往，热闹非凡，海边空气的咸腥夹杂着烧烤的气味。
我不知道该怎么回答，感觉她将要破碎一般。
远处的山好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下，山头罩满了月色，给人带来凉爽的感觉，天空中的海鸥鸣叫着盘旋，远方涌动的大海，一望无垠。
“不过我不后悔了，至少能做的我都做了，做不到的我让别人帮我做了。也许这样的恐惧是出于本能罢了。”
秦梓笑着说道，眉眼弯弯。
“在这个世界上谁先走都没有关系的，不过是殊途同归罢了，在一切苦难之后，所有人都会再次相见。”
我装作豁达的样子说道，看着她白皙的侧脸，蒙上了一层路灯昏黄的光线。
“死亡也许从来就不是悲剧。”
她看着路旁摊位上的水培花朵，凑上去闻了闻，花瓣透着淡淡的粉色。
“这样的花活不久的。”
我随口一说，仿佛瞥见了破碎的花瓣。
“没关系。它会变成其他的东西，无处不在。”
4 Auf Wiedersehen
旅行结束在夏夜喧嚣的车站，按照约定，我和她在此作别。
此刻，花束般的感情应当枯萎了吧。
“我走啦。”
她看向一侧，眼角泛起了红晕。她低头走向我，把脸靠在我的肩上。晚风裹着她发梢的淡香，触碰我的鼻尖，不知怎的，一股酸楚捂住了我的口鼻，像要窒息一般，视线也模糊了。
“ Auf Wiedersehen, unter den Sternen”（德语：再见，在群星之间）
她踮起脚，凑向我的耳边。
“什么？”
她即不解释，也没有重复，只是松开抱住我的双臂，被来往的人潮淹没。我录下那句话，搁置了很久没有去查，直到很久以后我学会了德文，才明白它的含义。
她很久没有再联系我，就像是刻意把我从记忆中删除。我在去往学校的路上经过了无数次白沙公寓，在放学的时候去了无数次日月里，如今的我已经对叉烧豚骨拉面和京葱鸡肉串出奇地厌倦了。
那家店的煎饺，我也只吃过那一次而已。
一个月后，我从新闻里看到，秦梓死于医疗事故。
“当我们一同被人梦见的时候。”
“我知道我活过，这就够了。”
“活完我的余生吧，我们会再遇见。”
“死亡也许从来就不是悲剧。”
“ Auf Wiedersehen, unter den Sternen”
她的声音不断在我的记忆中回响，却又愈发模糊，就像电影胶片被泼上了浓重的油彩。
听到这个消息时，我感到喘不过气来，仿佛真正地窒息，就算我知道她的死亡必然降临，也不会料想到会以这种方式，我在房间里呆坐了两天，几乎没有说过话，我努力让自己哭出来，但是一滴泪也没流。
我还真是冷酷啊。
我笑了起来，又睡了过去，我又看到她的栗色长发，干净修长的手指，她依旧在对我笑，在盛夏时，在潮声里，在斜阳下。
“再见，在群星之间。”
我在黄昏醒来，窗外是燃烧的暮色，床上是被眼泪沾湿的枕头。
死亡最可怕的在于，它与我擦肩而过，留下我们独自一人。
此刻，一只飞鸟落在我的窗前，羽翼上带着不来梅的灯火，在天国之上，在群星之间。
5.尾声
18岁时，我考上了德国的大学，是我应该去履行约定的时候了。
平安夜里，街道上的景物都覆上了一层薄薄的白雪，窗子里透出暖黄的灯光。天空中不再飘散着雪花，变得十分晴朗，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它赤裸裸的身体拥抱人群和大地。
生长在中国南方城市的我，很少能见到雪，只有漫长而炎热的盛夏啊。
想必她也是一样。
我站在一家酒馆门前，拍了几张不来梅街景的照片，打开秦梓的信息窗，最后一条信息留在2020年。
迟到的告白啊。
我抬头看看天空，银河好像哗啦一声，在我的心坎上倾泻。
现在，重逢。
