当某平凡的初中生上条当麻走进神奈川县的火车站时，鸣蝉还在释放夏日最后的喧嚣。几个路过的行人有意无意地交头接耳，毫不掩饰的恶语飘荡在空气中。
“瘟神终于走了啊……”
“他是那个电视上的招灵小孩吧？”
走在身边的父亲刀夜对那些窃窃私语的人群怒目而视，而实际上他本人早已习惯。身后母亲诗菜与阿姨御坂美铃一同送行，不断聊着他要前往的那个城市。后者手中所牵的小学生好奇地四处张望。最后面跟着的五年级小学生，名为御坂美琴，此刻则沉默不语。她比妹妹成熟得多，似乎已预见了即将到来的别离。
学园都市的特快列车正在轨道上等待，极富科技感的流线型外壳与周遭的站台对比鲜明，似乎隐隐预示着少年将来的生活——最先进的科技、最高质量的生活与全日本最优秀的同龄人……总而言之，那里像是有着一切的天堂……上条当麻耷拉着头闷闷想着，拉着旅行箱慢慢转过身来。
只是，那里没有他们。
三人的家长团看到上条回头，不约而同地露出微笑。那笑容很生硬，是那种成年人一贯的故作镇定的笑。然而这一次却不知为何没有做好，显得只是讪讪地尬笑着。
诗菜看着已经快同自己一样高的儿子，强行上扬了语调：“当麻要去新的地方开始学习生活了呢，不要太想家哦。”
当麻点点头。只有7岁的小不点拉着美铃来到诗菜旁边，仰着脸一脸天真地发问：“听说那里的学生都有异能，是真的吗？御坂御坂诚恳地向你提出问题。”
“只是传闻而已，学园都市的科技确实很发达，但也没有到这种程度啊。”
美铃转向一旁独自沉默的美琴，后者戴上了连衣帽，双手插兜，低着头站在稍远的地方。让她看得不由酸涩，但还是打起精神调侃道：“啊啦，小上条就要走了呢，美琴不来说两句呀？”
一直沉默的美琴直直地向当麻走来，也不抬头，只道：“当麻哥哥就要走了吗？”
听到这带着哭腔的声音，上条当麻心里猛地一紧。无数过往的回忆从他心中溃堤而出，热流从咽喉一路爬上眼眶。他拼命忍住眼泪，不愿在这离别之际表露出一丝一毫的懦弱。当麻克制了一会儿，缓缓低下身子，面对面看着那被泪水和鼻涕糊成一团的小脸。从来没见她哭成这样过呢。他轻轻用手巾拭去美琴脸上的泪水，竭力用平静的语调安慰道：“别哭啊，我又不是再也回不来了。听说学园都市明年就能建好小学学区。到那时，我们又可以见面了。”
美琴伸出一直放在口袋里的手，手心里躺着一个绿色的青蛙吉祥物。
“是给我的吗？”当麻问道。没有回答，他知道美琴默认了。
广播已经在催促，当麻直起身摸了摸美琴的头，把吉祥物放进口袋里。他看见车站外宽阔的蓝天，蓝天下许多拖着行李的人们踏上一趟又一趟旅程。他转过身，留给他所依恋的亲人们一个背影，大声道：
“让我们在学园都市再见吧！”
美琴透过泪光看到那自记事以来就无比熟悉、无比亲切的背影，不断向前，融进人群，进入到特快中，而那列车随即关上了车门。还没等她在一排排的车窗中再次找到上条，列车就已经发动，带着她的无数的牵挂、无数的思念，毫不留情地风驰电掣地离开了
“笨蛋……”美琴低声嘟囔着，用手揉乱自己茶色的短发。
在少女的衣袋中，还有一张没有送出的粉红色纸条。
