年轻时的苏梅还不叫苏梅，而是叫做苏悔，那时的她还不是一个女孩，而是一个男孩。
从她原先的名字便可听出，她的诞生对于那个家庭而言是极其不幸的，因此她还有个他人给取的小名，叫做苏晦，晦气的晦。
她的父亲是一位城里分配来的支教老师，母亲则是一个普通家庭，但稍有点姿色的村妇，在一场阴差阳错下，他们在了一起。
起初，她的父亲在感受到偏远山村的落后后变得愈发想念家乡，因此时常向上方递交回乡的请求信，但通通都以各种理由被拒绝了。
自知很有可能再也回不到家乡的他于是死心了，安安稳稳地呆在这个地方任教，因着是城里下乡帮助教育的名头，村里人对他很是照顾，不仅在生活上给予各种帮助，其他方面也是多有关照。
村中媒婆看他年岁已有二七，却还未有婚配，于是将本村没有婚配的姑娘都讲给他听，起初，她的父亲还沉浸于无法回乡的巨大失落中，因此对这些并不感兴趣，直到他彻底死心的那一天，他选了一名女子。
而这个女子，她，并不是自己的母亲。
女子名叫李秀华，同是乡村小学的教师，不同父亲，她是土生土长的农村人，其性格温柔，长相秀丽，每年向她提亲的小伙子都要挤破门，若不是她一心扑在教育上的话，肯定是不至于今年还未婚配的。
尚不知道父亲对她是何种感觉，单从他人的口中讲述得知，她对父亲应该是有点心思的。
因不可否认的是，父亲长着一张还算俊俏的脸庞，品行也较为端正，只是一时接受不了乡村的落后，才会想着逃离此处。
两人在媒婆的介绍下进行了一场相亲，并决定在离今年结束还剩三月的年尾举办婚礼，给足了双方进行准备的时间。
在这三个月中，父亲与她抬头不见低头见，时间久了，便也产生了几分感情，尤其是在小孩子的推波助澜中，父亲也开始有了几分期待。
很快到了年底，他们成了婚，那夜父亲很开心，喝的很醉，脸颊比挂着的灯笼还要红亮。
本以为一切都会如顺水推舟般进行下去，但天意弄人。
两人成亲后，不知为何，诞不下子嗣，两人原以为是时间不够或是不够频繁的原因，可足足过了一年还是不行。
在他人的闲言碎语中，新娘子的气色越来越差，父亲一看吓得不得了，赶忙带着她到医院检查，最后测出女方有排卵障碍，很难怀孕甚至可能不能怀孕。
听到此话，新娘子的脸色如同死灰般苍白。
他们回到家中，父亲不知该如何安慰，只能抱着她说着些好听的话语，随后便去山上拾点柴准备晚上的饭菜。
回到家后，新娘子依旧躺在床上，身体被被子包裹着，父亲看在眼里疼在心里，他确实喜欢孩子，但如果是为了孩子而让妻子受到伤害，那他宁可不要。
父亲放下柴火，走到被褥身边，想说些自己的心里话，可他看见对方已经睡着后，也只能擦去她眼睑边的泪珠，叹了口气。
第二天，新娘子以身体不舒服的理由请了假，坐在随意用木桌凳子搭建的教师办公室内，父亲抬头望向天空五味杂粮。
也就在这时，噩耗传来了。
“苏老师，你赶紧回去看看吧。”
“怎么了？柳大哥，慌慌张张的，猪又跑出来了吗？”
“你还打笑我，快点回去吧，秀华她，秀华她跳河了。”
“…………喂，柳真，这玩笑可不好笑。”
“不是玩笑，不是玩笑，是真的，就在村东边那条河，河旁只看见了她的鞋……”
“嘭！”
那人话还没说完，父亲便急匆匆地跑了出去。
等到了河畔边，那里已经聚集了很多人，众人一看父亲来了，脸色都很沉重，他们不约自主地让开一条路，父亲的步伐异常沉重，他的目光死死盯着道路终点那个浑身湿透躺在地上双眼紧闭的女子。
到了路中途，他甚至都站不稳，跌跌撞撞地倒在地上，拒绝任何人的帮助爬到了女子身旁。
他将女子抱在怀里，就像他第一次娶她时一样紧紧抱着，父亲没有哭，只是低着头，一遍遍地用手指抹去对方脸上的水渍……
葬礼是在第三天举行的，看着那个躺在棺材中的女子，父亲手紧紧握着对方留下的信，
那封信里的内容很简短，仅仅只有五字。
[对不起，勿念。]
啊，是啊，同在一个小学教书的她又怎会看不出父亲对孩子的喜爱呢，她觉得自己对不起父亲，于是以一种很残忍的方式离开了他。
父亲没有怪她，他像什么都没发生过一样继续着每天的生活，唯一有所不同的便是他将那封信塞在了抽屉的夹层中，每当深夜，他总会点起半盏油灯，将那封信纸拿出看了一遍又一遍。
在成为鳏夫的第七年，因媒婆的据理力争下，父亲不胜其烦的又参加了一次相亲，不同上次，这次他并不认识对方，只知道姓名。
第二次来参加相亲的女子叫做苏婉，而她，也就是自己·苏梅的母亲。
据当时的媒婆所说，他们俩一见面就和天作之合一般。
怎么个天作之合法呢？
父亲不愿意娶，母亲不愿意嫁，你看，这多般配。
同是抱着一个目的的二人一拍即合捣毁了这次相亲，随后两人便各自过了一段安稳时间。
直到第二年，父亲的父亲发来信件，说是上面调令下来了，可以回城里了，但这时的父亲已不在念家，于是便婉拒了，并承诺每年的新年他都会回去看望俩位老人家，这才作罢。
但第二天，老人家的又一封信件传来，这次的内容令他头大不已。
[建郎，你不回家我能理解，但今年你已有三五有余，怎么来说，也应该成家有个孩子才对，秀华那事我很惋惜，但人不应该只活在回忆当中，我希望你能往前看，走前路，这不仅是我的意思，也是你母亲的意思。]
规规矩矩说了许多，但父亲横看竖看只看出了几字:[早日结婚，想抱孙子（女）了]
他原本打算强推这件事情，但一想到自己自成年后便离开父母，这途中有将近十余年未曾与他们相见，虽感情淡了但血脉善勃，如若养来一子，与其欢喜一番，倒也算是孝敬。
只是，这孩子可怎么搞才能出来呢？让他去与一清白女子相合诞子，怕是过不去心头那个坎，但若是抱养一子，先不论自己还不过而立之年，法恐有不则，倘若又传到父母耳中，这场欢喜怕是又要多上什么异常了。
思来想去也无可解之法，父亲也不知该如何去做，自叹道，活读了那么些年书。
最终，他还是决定去找媒婆了解一下情况，当然不是询问前者，而是后者。
毕竟在那些年，因养不起而被丢弃的孩子有很多，村里的媒婆虽主是说媒，但同时也兼顾着照顾弃儿将他们送进镇里福利院的职责，那时候的人们都很淳朴，本是不相干的事情，本着一片善心便能坚持许久。
想罢，父亲便动了身，并将这些年所攒的大笔积蓄都带在了身上，如若真的找到了合眼的孩子，那么他会将这笔钱赠给福利院。
来到媒婆家后，父亲敲了敲门，一时没人作应，本以为是自己来的不凑巧，人不在，正准备转身离开时，门开了。
媒婆打开门看见父亲，眼神里流露一些惊喜，她早就劝父亲再立新妻，可父亲一直不答应，如今见父亲前来，想必一定是被她前些日所说话语讲通了，果然，她的能力还是很好的。
处于欣喜的她完全忘记了前几日父亲将相亲闹毁的事，她将父亲迎入门中，后又想到什么，用异样的目光看了他一眼。
父亲讪讪地笑了笑，跟着她走进屋内，本打算好好与她讲明一下前来的目的，却不曾想里面还有两人。
而其中一人略微眼熟，仔细回想起来，正是之前与他一同闹毁相亲的女子，只见她的手臂被另一位妇女紧紧箍住，便能猜晓到，这是又被抓来相亲了。
父亲向她俩点了点头致意，年长一些的女子作同势回应，年轻点的女子则还处于惊讶之中，空闲的手一指:“我新的相亲对象不会又是你吧。”
“咳，咳。”父亲被她话一惊，轻咳了起来。
他举起手，挥了挥，表达不是。
这时，一旁的媒婆端来水道:“不是，这位先生眼光可高着呢，我讲了三年，是一次也没同意，就上次，好说歹说，才是敷衍下来，结果倒好，你俩一应聚合，把那场相亲直接闹毁了。”
她喝了口水继续道:“要我说，你俩也算是仙女配牛郎，天生一对了。”
父亲低头不敢说话，什么样的仙女和牛郎能直接把鹊桥拆了的。
他将水杯放下:“王姨，您这有事，我就不先打扰了，下次有空再来找您。”
“别下次了，就等会吧，我这边也快结束了。”媒婆笑道。“毕竟这小妞跟你性子一样倔，只不过你是为情，她是为家。”
“我才不倔呢。”苏婉不服地说道，却被旁边的妇女拍了拍手背。
“还不倔，都快三十了，谁家女娃不二十来岁就家成的，就你，没人要。”
“我才不嫁人，家里活本来就多，我要再走了，万一周转不过来，你俩得多累着了。”说着说着，女子的眼边沁出几滴晶莹。
“瞎操心，我和你爹俩干了这么多年活，那时候还没你呢，不照样过来了。”妇女揉捏着她的虎口道。
“那时候怎么能跟现在比嘛，那时候娘还那么年轻，爹还那么壮，大姐也还在。”
父亲握着杯子，看着里面的茶水，也不知这么多年，父亲和母亲变成什么样了。
“她的大姐嫁到城里去了，虽生活富裕了点，但出行便困难了不少，如今这个家只剩她一个丫头帮忙照应，知道这个情况，也就没多少汉子愿意来提亲了。”媒婆在旁小声说道，父亲看向她，明白她是专门讲给他一人听的。
可他不敢有任何反应，这和他来这的目的不同，他也不想为了他人家的事情忧愁，他可以帮忙，但得以另一种方式。
……从媒婆家走出后，快已入夜，空中下着细密的雨丝，父亲没有带伞，他伸手去触碰，察觉雨不大后，便准备走回家。
他走在雨中，脚步声在身后响起。
父亲转头一看，那位叫苏婉的女子撑着一把伞，手中还拿着一把，将其递给了他。
“不用，我走回去就好。”
“这雨，一会儿会下大的。”
说完，她便将伞塞到父亲手中，回身去接自己的母亲。
看着手中的那把伞，父亲看向女子的背影，静静地站在原地一会儿后，他打开伞，撑在头顶上。
回到家后，父亲将伞放好，脱去了沾水的衣物，便点起灯，从抽屉夹层中拿出那封信件，打开已经闭不上的信封，从中拿出信纸。
看着信纸上熟悉的笔迹，父亲躺在床上，两手握住纸的两端，愣愣地直视着。
“秀华，你说我到底该怎么办才好……”
勿念的念字他看了七年，如今的他已经念到无法自拔，他真的好想她，可他已经快要记不住她的声音了。
烛火微醺，摇摇曳曳，风一吹，便灭了。
——
第二天一早，苏婉起身准备打井，舀水洗漱，等她出门后，发现一人站在她家院子前，仔细一看有些眼熟。
“那个，我是来还伞的。”
父亲将手中干伞递给她，苏婉看了看天空的色彩，仅是一点清明的天空还正昏昏欲睡，这人便站在这里，也就是说，他起的可能比鸡还要早。
“一把伞而已，不至于这么急。”她接过伞，客气地问道。“吃了吗？没吃的话不介意的话就在我家吃吧。”
“不用了，我吃过了。”父亲回道。
“哦。”
随后俩人开始大眼瞪小眼，过了一会儿后，苏婉眨了眨眼。
“你还有事吗？”
“那个，我可以干活，你只需要付给我一点工钱就行。”犹豫再三后，父亲说道。
“……哈？”苏婉瞪大双眸惊讶道。
“那个，我今年三十五，虽是教书先生，但平时也有强身健体，所以力气尚足……”
“停停停。”苏婉伸手打断他的话语，疑惑地看了他一眼，又看了看自己。“你看上我了？”
“没有。”
“回的好快！”苏婉再次惊讶道。“那你无缘无故，说要帮我做事。”
“不是无缘无故，要工钱的。”
“哦？”谈起钱这事，苏婉眯起双眸，清秀的面容上带着探究。“那你一天要多少工钱。”
父亲僵住了，说实话他完全不知道帮人干活要怎么收费。
他看向对方，试探性地伸出五根手指。
“五十？！！！”苏婉不敢置信地瞪大双眸，觉得眼前的人就是个奸商。
“五毛。”
“五毛？！！！”她爹请人割几捆茏草都超过这个价了，而这个男的一天就要五毛？
“你真的对我没兴趣？”
“没有。”
苏婉了然地点了点头，然后说道:“那你一定是读书读傻了。”
“阅览只会拓展自己的知识。”
“行了，书呆子，你我雇了，毕竟有便宜不占是王八蛋，不过我也不可能昧着良心只给你那么点钱，最后的工钱我会根据你的工作内容和时长安排给你的，不过可能会少一点，毕竟我家也不富裕。”苏婉走到水井边，将桶用绳子捆好，父亲来到她的身边，拉住绳子将桶送进井内，接着拉出。
“打三桶水就好了。”
“好，我知道了。”
水打好等苏婉洗漱好后，两人又开始了一系列工作，喂鸡，捡蛋，喂猪，上山捡柴，烧火，煮水，煮饭……
忙着忙着，天也快亮了，看着女子挥动铁勺烹煮稀饭的背影，被安排坐在一张小凳子上的父亲问道:“你每天都像今天一样要做这么多事吗？”
“这才哪到哪，还有许多事都没做呢。”苏婉转过头，问。“你以前过的都是怎样的生活啊？”
父亲愣了一下，说道:“在父母身旁时，都有佣人打理琐事，来到这后，因教书先生的名号，大家都对我有所照顾，因此也没做过这么多事，后来有了妻子，那些事便再也不经我手了。”
“哦，合着您还是位少爷，难怪割茏草的手法那么生疏。”苏婉调侃道。
“少爷谈不上，只是大家多有帮衬。”
“那也只能说明你品行好，大家才能对你好。”苏婉搅动着锅内的稀粥，不让它们出现扒底的情况。“那你妻子呢，她要见你来一个陌生女人家打工，不得说你吗？”
“我妻子。”父亲喉头震动了下，随后用平静的语气说道。“我妻子于八年前过世了。”
气氛沉默了下来，背对着父亲的苏婉看着眼前的粥，恨不得给自己一个嘴巴，也是嚯，要是妻子还在的话，对方之前就用不着相亲了，养猪养久了她也变成猪脑子了。
“那个，对不起，你就把我刚才的话当屁放了就好。”
“无碍，我没在意。”
又是一阵无言，直到另一人走进。
“丫头，诶？这不是苏老师吗？”
看着进门而入的妇人，父亲站起身，微微弯腰鞠躬道:“您好，我是来这里打工的。”
“打，打工？”妇人傻眼了，她瞥向一旁默不作声的女儿，明白了。
“丫头，跟我出来一趟。”
“诶诶诶，疼，妈，轻点。”
目视着妇人揪着女子耳朵出门，父亲环顾四周，然后又坐回到了凳子上，静静等待着。
苏婉被揪出门后，就见母亲焦急地询问道:“丫头，这怎么回事，人家苏老师怎么会在我们家，还打工，说，你又出了什么幺蛾子。”
“哎呀，妈，这次真不是我弄出的，是我一大早上起来就见到他站在咱家门前，说自己有力气可以打工之类的，而且他要价贼便宜，一天就要五毛，有便宜不占不是成了王八蛋。”苏婉撅起嘴唇，尽显娇憨姿态道。
“你不是王八蛋，那是夸你的，你就是个黑心蛋。”妇人拉拽着她脸上的两块颊肉，她真的没想到，她和娃爹那么两个憨厚老实的人居然会生下这么一个小黑心蛋，听听这说的是人能说的话，一天累死累活工钱就给五毛，给狗喂的骨头，那不带肉的价格都比这价要贵几倍，好家伙，人干一天活，不如狗白啃一顿。
“听着，人家苏老师好心来帮咱们家干活，工钱照实付听见没。”妇人正色道。
“我本来就是打算根据他干的活来发工钱的嘛。”苏婉有点委屈地说道。
“哼，你最好实说实办。”
“妈，你未免也太不相信你女儿了吧，怎么感觉你对一个外人比对我都要好。”
“家养的女儿不靠谱，这么多年连母亲的一点小愿望都满足不了，不寒心都不错了，还对你好，呵。”
苏婉这下是真感到委屈了，正当她想说什么时，鼻翼微耸，她好像闻到了一股奇怪的味道。
这个味道好像是……
“不好！”
苏婉连忙钻进屋内，只见父亲一脸尴尬地搅动着勺子，见她回来后说了句:“苏小姐，这粥……好像扒底了。”
“哦，不！”
经过这一场意外，母亲便与父亲搭上了一条红线。
父亲会在除任职的时间内来到母亲的家中帮忙，尽管手脚有些笨拙，但会尽力去做好，也因如此，外公与外婆对他印象越来越好，在母亲耳旁和父亲耳旁各吹了吹风，虽说二者都没当件事放在心上，但不可否认的是，二人的关系确实也越发亲密起来。
在“打工”的第三年，三十一岁的母亲向已经三十八的父亲告了白，记得那天正是除夕，村内鞭炮四响，家家户户都拿着板凳到村头的卫生院前观看放映的电影，唯有父亲与母亲来到桥畔，观赏着天边那轮明月。
那一夜里，两人订下了终生，月亮祝福着他们，以清白的月光为两人织出了一件华丽的衣裳。
春节过完后，两人结了婚，在婚后的第七个月，母亲被检测出了身孕，而这，也将是一切幸福时光被打破，以及我名字的由来。
……
“你说……什么？”
“我是说，因为某种特殊原因，你孩子可能无法正常接生，孕妇的子宫口太小，孩子无法正常顺产，只能进行剖腹，但刚刚仪器检测出，你妻子错过了最佳生育年纪，而且身体的其他部位有异常，进行手术的话可能会有风险。”医生拿着报告说道。“很有可能会一尸两命。”
这个消息如同晴天霹雳一下砸到父亲的脑袋上，他颤微着嘴角:“还有其他办法吗？”
“据目前医疗水平来讲很难有办法。”医生摇了摇头。“我建议你还是开始考虑要不要放弃这个孩子，当然，你要想保的话我们医院肯定会尽最大努力，只是这个风险，我们确实不好保证。”
得到这个结果的父亲突然变得异常平静，谢过医生后，他带着报告转身离开。
看着坐在用衣服盖住椅子上的妻子，他用手指撑开嘴角，露出笑容向她走去。
“怎么样？”苏婉询问道。
“没什么问题，我们回家吧。”
父亲拉住母亲的手离开医院，像是感应到什么，在回家的这一段路程中，母亲一句话都没有说。
直到回到家，等父亲有事离开后，她的泪才滑落下来。
母亲抚摸着肚子里的孩子，眼神从慈爱慢慢转为坚定。
……夜晚，父亲回到家中，坐在床上，母亲从床上爬起来到父亲旁，下巴搭在父亲的肩膀上，说道。
“你知道吗？你骗人的时候，总会露出那样假惺惺的笑，你明明一次都没骗成功过我。”
父亲没有说话，他轻抚着母亲散落下来的长发。
“这个孩子保不住的，对不对。”
“……别瞎想。”
“我想要这个孩子活下来。”
“……”
“为此我可以付出自己的生命。”
父亲愕住了，他转头看向母亲，只见母亲脸上笑颜如花，眼神中带着不容置疑的坚定。
“胡闹。”
“才不是胡闹呢，我认真考虑过哦。”
“荒唐！”
“你一直想有个孩子不是吗？公公婆婆那边不是也想要抱孙子吗？”
“那是另一回事！”
父亲转过身抱紧母亲，却又担心伤到肚子里的孩子松了一些劲，他的肩头颤抖着，压抑着内心里的情绪。
“我知道的哦，你那位前妻的事，那不怪你。”母亲捧起父亲的脸颊，眼中闪着泪花道。“那是我们的选择，是我们对不起你。”
“不，都是我的错，要是我早点发现，早点发现，或是早点跟她说我不在意，一切都不会发生。”父亲如今已绷不住内心翻涌的情绪，声音梗塞地说道。
“这不怪你，我想，如果再来一次，也许也根本不会发生改变。”
父亲看向母亲，母亲亲吻了下他的脸颊道:“因为我们深爱着你。”
听到这句话后，父亲如同孩童般趴在母亲的怀里哭泣着，那些年的委屈，那些年的痛楚，如今全部迸发了出来。
因着母亲的坚持下，手术在乡下的卫生所进行，因为城镇里的医院是明确规定不管任何请求，先保大人后保小孩，于是只能在相对秩序宽松的乡下医院进行。
听着病房里妻子的痛呼声，父亲如同一具尸体般瘫坐在椅上，直到痛呼声停止，父亲的眼角再次流下清泪。
在医生的安排下，他走进病房，没有看一旁刚出生的婴儿，而是径直走到了母亲身旁。
母亲此时正躺在病床上，面色苍白，听到脚步声后，她张开双眸，那张温柔清秀的脸颊上露出笑容，这笑容中带着俏皮，就像父亲第一次见到母亲，和她一同闹毁相亲时，她脸上所露出的笑容。
“孩子，生下来了呢。”她的声音很小，但父亲可以清晰的听见，他轻轻地握住母亲的手，说道。“嗯，是个健康的宝宝，很像你。”
“我很……厉害吧。”母亲说话有些断续，她很累。
“嗯，很厉害，我家妻子是天底下最厉害的女子。”
母亲低笑出声，她看向父亲，又看了看父亲身后的父母，说:“我想看看宝宝。”
“好。”
父亲小心翼翼地从护士手中接过孩子，放在了母亲的身旁，看着眼前被布包裹住的婴儿，母亲废力地伸出食指，伸向宝宝。
不知是感觉到了母亲，哭闹的宝宝一下子变得安静下来，一只小手无意识地握住了她的手指。
“真可爱，是个健康的男宝宝呢。”
母亲笑道，那笑容如昙花般，盛放着最圣洁也最为璀璨的光辉。
她看向父亲，强撑着即将闭合的双眸。
“对不起，我爱你。”
随后便闭上了双眸。
那一刻，父亲再也无法忍受地趴在病床边哭了起来，与此同时，在家中，一只调皮的小猫不小心碰到了桌子，桌上的信纸被震了下来。
光顺着窗户照到信纸上，只见上方原先的那五个字后又出现了三个字，只不过那三个字已被写写擦擦，看不大清，但依稀可以辨认出上方所写。
[对不起，勿念，我爱你。]
这便是我父亲的故事。
而接下所述，则是我的故事，我的故事远不如父亲般令人印象深刻，因为我从头到尾便是个烂人……
