蓝色的光旋涡里，收尸人慢慢走出来。
他和记忆中一模一样——破旧的风衣，遮住脸的兜帽，走路没有声音。但仔细看，不一样了。他的脸露在外面，不再是那种光滑的虚无，而是真实的、有皱纹的、普通的脸。
像任何一个活了几百年的老人。
“林越。”他说，声音和记忆中一样平静，“等你好久了。”
林越站在原地，看着这个曾经消失在自己怀里的人。
“你……你怎么在这儿？”
收尸人没有回答。他只是看着林越，眼神里有欣慰，有疲惫，还有一点点说不清的东西。
“你变老了。”他说，“在归处待了三十年，你终于像个正常人了。”
林越走近一步。
“老陈呢？那些猎犬——”
“他活着。”收尸人说，“但不在这个层级了。”
林越的心揪紧了：“在哪儿？”
收尸人转身，指着那扇蓝色的光门。
“门后是Level 11。无尽城市。他在那儿等你。”
林越看着那扇门，手心的印记在剧烈跳动。
“你跟我一起去？”
收尸人摇头。
“我来只是告诉你一件事。”他说，“后室的真相，比你想象的更深。母亲创造轮回世界时撕裂的恐惧残渣，只是后室的种子。它自己长大了，长成了一个有自己意识的东西。”
“有自己意识？”
“不是那种人格化的意识。是本能——吞噬记忆的本能。”收尸人看着他，“你是收尸人，你的职责是记住。而它，是忘记。你们是天然的敌人。”
他退后一步，身体开始变淡。
“林越，”他的声音越来越远，“找到老陈。然后去Level 30。那儿有答案。”
“等等——”林越想抓住他，但手穿过他的身体。
收尸人消失了。
只剩下那扇蓝色的门，静静地开着。
林越站在那儿，很久很久。
远处，机器开始重新运转，轰鸣声越来越大。那些被打开的断路器又开始闪烁，一个接一个熄灭。
时间不多了。
林越深吸一口气，走进那扇门。
穿过门的感觉和之前不一样。
没有下坠，没有失重。只是——眨眼之间，场景完全变了。
林越站在一条街道上。
很宽，很平，两边全是建筑。高楼，矮楼，商场，住宅，写字楼，什么都有。路灯整整齐齐地排列着，发出昏黄的光。交通信号灯在闪烁，红绿交替，但没有任何车辆。
天空是灰白色的，没有太阳，没有云，什么都没有。
安静。
绝对的安静。
林越往前走。脚步声在空旷的街道上回荡，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
他走过一家便利店。门开着，里面货架上摆满了东西——吃的，喝的，日用品，全都有。但没有任何人。
他走过一个公交站台。电子牌上显示着各路公交的到站时间——3分钟，5分钟，7分钟。但没有任何车来。
他走过一栋写字楼。大堂的灯亮着，旋转门还在转，转得很慢，像在等永远不会来的人。
Level 11。
无尽城市。
林越站在十字路口，四顾茫然。
这么大，怎么找老陈？
手心的印记突然跳动了一下。
他低头看。妹妹的脸睁着眼睛，看着某个方向。
他顺着那个方向走。
走过三条街，拐过两个弯，最后停在一栋建筑前面。
不是普通建筑，是一栋医院。
白色的，很旧，墙皮都剥落了。门口立着一个牌子，上面的字已经看不清。
林越推开门走进去。
大厅里空无一人。挂号窗口开着，候诊椅上放着几本杂志，饮水机里的水还在冒热气。
他穿过大厅，走向住院部。
一层，两层，三层。
每一层都一样——空荡荡的走廊，开着的病房门，整齐的病床，没有人。
走到第五层的时候，他听见了声音。
脚步声。
不止一个。
林越循着声音走过去，推开一扇门。
门后是一个很大的房间，像活动室。里面有十几个人，有的坐着，有的站着，有的在窗边发呆。
他们看见林越，都愣住了。
一个中年男人走过来，警惕地看着他。
“新来的？”
林越点头。
那个男人上下打量他，然后说：“欢迎来到Level 11。我们是这里的居民。”
“居民？”
“对。”男人说，“这个层级很安全。没有实体，有无限的食物和水。我们在这儿定居了。”
他伸出手：“我叫王建国。你呢？”
林越握住他的手：“林越。我在找一个老人，很老，一百多岁，可能刚来这儿。”
王建国摇头：“这两天没有新来的。你确定他在这儿？”
林越的手心突然剧烈跳动。
他猛地回头。
走廊尽头，站着一个身影。
很瘦，很苍老，但腰板挺得笔直。
老陈。
他看着林越，笑了。
“小子，你总算来了。”
林越冲过去，一把扶住老陈。
“你怎么——”
“跳下来的。”老陈说，“那些猎犬追我，我跳进一个洞里，然后就到这儿了。”
他看起来比在Level 3时更老了，脸上多了几道血痕，衣服也破了好几处。但他的眼睛还是亮的。
“你没事？”
老陈摇头：“死不了。欠你的积分还没还。”
林越想笑，但笑不出来。
王建国走过来，看看他们俩。
“认识的？”
林越点头。
王建国说：“那就一起住下吧。这儿很安全，什么都不缺。”
林越看着他，问：“你们在这儿多久了？”
“我？三年。”王建国指着其他人，“那个老太太，最久，来了八年。还有那个小孩，刚来两个月。”
林越看着那些人。有老人，有年轻人，有孩子。他们都在看着他，眼神里有好奇，有警惕，还有一点点期待。
“你们没想过找出口？”
王建国笑了。
“出口？后室没有出口。这是所有人都知道的。”
林越沉默了几秒。
然后他说：“有出口。”
所有人都愣住了。
“什么？”
林越看着他们，看着这些困在后室里不知多少年的人。
“有一个地方，叫归处。死了的人可以去那儿。活着的人，也可以通过一些方法去。”
王建国张了张嘴，说不出话。
那个老太太颤颤巍巍地走过来，看着林越。
“你说的是真的？”
林越伸出手，手心朝上。
金色的印记在发光。
老太太盯着那道光，眼泪流下来。
“我儿子……”她的声音发抖，“我儿子在外面……我能去找他吗？”
林越看着她，看着这双满是泪水的眼睛。
“能。”他说，“但不是现在。”
他环顾四周，看着那些期待的眼神。
“我要先找到去Level 30的路。那儿有答案。”
在老陈休息的时候，林越在医院里转了一圈。
这个定居点比他想象的大。五楼六楼全是住人的房间，七楼是物资仓库，八楼是活动室。一共住了四十三个人。
王建国告诉他，他们每隔一段时间会派人出去探索，收集物资，记录地图。Level 11很大，大到永远走不完。但他们已经画出了一部分区域。
“中心区。”王建国指着墙上的一张手绘地图，“我们怀疑城市中心有什么特殊的东西。但去的人都没回来。”
林越看着地图。中心区被标成了一个巨大的红点。
“你们没再去？”
“不敢。”王建国说，“去了五个，一个没回。后来就不去了。”
林越盯着那个红点。
手心的印记突然跳了一下。
妹妹的眼睛睁开，看着那个方向。
他知道了。
那儿就是要去的地方。
“我去。”他说。
王建国愣了一下：“你疯了？那地方——”
“我必须去。”林越打断他，“如果你说的答案在那儿。”
他转身要走。
但一个人挡在他面前。
小小的，穿着破旧的校服，扎着马尾。
小七。
林越愣住了。
“你……你怎么——”
小七看着他，笑了。那笑容和记忆中一模一样。
“林越哥，你以为能甩掉我？”
林越拉着小七，回到老陈休息的房间。
老陈看见小七，也愣住了。
“你……你怎么来的？”
小七坐在床边，晃着腿，像没事人一样。
“你们走后，我就跟着了。”她说，“裂痕那儿，我藏在艾玛后面。你们进去，我也跳进去。”
林越看着她，又气又急。
“你知道后室多危险吗？你——”
“我知道。”小七打断他，“但我不能让你一个人。也不能让陈叔一个人。”
她看着老陈，眼神里有心疼。
“陈叔，你瘦了好多。”
老陈张了张嘴，说不出话。
小七又看向林越。
“林越哥，我不是来拖后腿的。我有用。”
她伸出手，手心朝上。
什么都没有。但就在林越盯着看的时候，那只手开始发光——不是金色的，是银色的，和母亲眼泪一样的银色。
“我的能力变了。”小七说，“在归处那三十年，它一直在变。现在，我可以重置一个小区域——大概几十米。但每次重置，我会忘记一些事。”
林越的心揪紧了。
“忘记什么？”
小七想了想，然后说：“上一次重置，我忘了妹妹的名字。上上一次，我忘了归处的样子。上上上一次……”
她没说下去。
林越知道她没说的是什么。
她忘了自己是谁。
“所以你得看着我。”小七说，“我忘了什么，你帮我记住。”
她看着林越，那双眼睛里没有恐惧，只有信任。
林越沉默了很久。
然后他伸出手，摸了摸她的头。
“好。”
那天晚上，林越、老陈、小七三个人坐在医院的天台上，看着这个无尽的城市。
没有星星，没有月亮，只有那些永远亮着的路灯，一排一排延伸到看不见的尽头。
“明天去中心区？”老陈问。
林越点头。
小七靠在他肩上，已经睡着了。
老陈看着她，轻声说：“这丫头，跟了我们一辈子。”
林越没说话。
老陈又问：“你怕吗？”
林越想了想，然后说：“怕。”
“怕什么？”
“怕记不住。”林越说，“怕哪天我忘了她们。”
他看着手心的印记。妹妹的脸闭着眼睛，很安详。
老陈笑了。
“不会的。”他说，“有些东西，忘不掉。”
远处，城市的中心，有什么东西在发光。
很微弱，但确实存在。
林越盯着那道光，很久很久。
然后他站起来。
“走吧。”
小七迷迷糊糊地睁开眼睛：“现在？”
林越点头。
“趁还有勇气。”
三个人走下天台，走进这个无尽的城市。
身后，医院里的灯还亮着。
那些定居的人，还在睡梦中。
他们不知道，明天会有什么等着他们。
林越也不知道。
但他知道，他必须走。
手心的印记，一直在发光。
