三个月后。
归处的日子变得有了规律。
每天清晨，苏念第一个起床。她在河边搭了一个简易的灶台，每天煮一大锅面。那些从裂痕里出来的人，无论什么时候到，都能吃上一碗热乎的。
老陈负责“接待”。他坐在裂痕旁边的一块大石头上，手里摆弄着他那个新做的机械手臂。每有新人从光里走出来，他就站起来，走过去，用他那沙哑的声音说：
“欢迎来到归处。别怕，这儿安全。”
小七负责“安抚”。那些刚来的流浪者，大多惊恐不安，有的甚至精神恍惚。小七会拉着他们的手，陪他们说话，带他们去河边洗脸，让他们慢慢放松下来。
艾玛成了“向导”。她在后室待了三十年，知道所有层级的秘密。新人们问她什么，她都能回答——这是什么地方？能回去吗？那些怪物还会追来吗？
林越呢？
他什么都要管，又什么都不用管。
每天早晨，他和妹妹一起吃面。然后去裂痕边看看，和老陈聊几句。再去河边走走，和苏念说说话。有时候陪小七一起安抚新人，有时候听艾玛讲故事。
更多的时候，他一个人坐在小屋门口，看着那道银色的光。
守门人。
这就是他现在的身份。
那天下午，裂痕里走出一个人。
和平时不太一样。
不是那种惊恐的、茫然的、刚逃出来的流浪者。是一个老人，很老很老，头发全白了，脸上全是皱纹。他穿着破旧的衣服，手里拄着一根拐杖。
但他走路的姿势很稳。不像逃出来的，像——回家的。
老陈站起来，走过去。
“欢迎来到归处。”他说，“别怕，这儿安全。”
老人看着他，笑了。
“我知道。”他说。
老陈愣住了。
老人越过他，直接走向林越的小屋。
林越正坐在门口，看见那个老人，也愣住了。
因为那双眼睛——
他见过。
在轮回世界里。在平台上。在那些最绝望的时刻。
“收尸人？”
老人笑了。
“又见面了。”
林越站起来，看着他。
三个月前，收尸人在“归处与后室之间”消失了。他说要去自己该去的地方。
现在他回来了。
“你怎么……”林越的声音有点沙哑。
收尸人走到他面前，在他旁边坐下。
“我去了很多地方。”他说，“后室的新层级，归处的边缘，还有一些连名字都没有的空间。走了一圈，发现还是这儿最好。”
他看着远处那条河。
“而且，有件事没做完。”
“什么事？”
收尸人看着他，眼神里有说不清的东西。
“给你送个东西。”
他从怀里掏出一样东西。
小小的，银色的，像一颗眼泪。
林越的心跳漏了一拍。
“这是……”
“母亲留下的。”收尸人说，“最后一样。之前那些记忆，是你拿到的。但这个——是她单独留给你的。”
他把那滴眼泪放进林越手心。
眼泪融化了。
融进那个金色的印记里。
印记亮了一下，然后恢复正常。
但林越知道，有什么东西变了。
他闭上眼睛。
脑子里出现了一个画面——
母亲站在他面前，笑着。
“林越，”她说，“谢谢你。”
画面消失了。
林越睁开眼睛，眼眶有点红。
收尸人看着他，轻声说：
“她终于可以休息了。”
那天晚上，归处的人聚在一起。
苏念煮了很多面。艾玛帮忙端。老陈和小七招呼那些新来的流浪者。
收尸人坐在火堆旁，和每个人说话。
他告诉苏念，她的医术可以帮更多人。他告诉老陈，他孙女在归处的某个角落等着他——不是实体变的，是真的。他告诉小七，她不用再害怕遗忘了，因为有人会帮她记住。
最后，他走到林越面前。
“我该走了。”
林越看着他。
“去哪儿？”
收尸人想了想，然后说：
“不知道。也许去下一个地方，也许彻底消失。不重要了。”
他伸出手，碰了碰林越手心的印记。
“林越，”他说，“你是我见过最好的收尸人。”
林越摇头。
“我不是收尸人。我只是——”
“你就是。”收尸人打断他，“你记住了那么多人。轮回世界的，后室的，归处的。他们都在你心里。这就是收尸人。”
他退后一步。
“我该叫你什么？”
收尸人笑了。
“叫我……老朋友吧。”
他转身，走向那道裂痕。
走了几步，回头，看了林越最后一眼。
“好好活着。”
他走进光里。
消失了。
林越站在原地，很久很久。
妹妹走过来，握住他的手。
“哥。”
林越低头看她。
“他会回来的。”妹妹说。
林越想了一下，然后笑了。
“也许吧。”
第二天早上，老陈不见了。
小七找了一圈，最后在河边找到他。
他蹲在那儿，看着河水。
旁边蹲着另一个人。
小小的，扎着两个小辫子。
老陈的孙女。
“陈叔？”小七轻声喊。
老陈回头，脸上全是泪。
但他在笑。
“小七，”他说，“她真的在。”
那个小女孩也回头，看着小七，笑了。
“姐姐好。”
小七的眼泪也流下来。
她走过去，蹲在他们旁边。
三个人看着河水，很久很久。
林越站在远处，没有过去。
妹妹站在他身边。
“哥，你不去？”
林越摇头。
“让他们自己待一会儿。”
他看着那个小女孩，看着她小小的背影。
突然想起自己的妹妹。想起她小时候，也是这么小，也扎着小辫子。
“哥。”妹妹的声音从旁边传来。
林越转头。
妹妹看着他，笑了。
“面好了。”
日子一天一天过去。
裂痕里每天都有人来。有的害怕，有的迷茫，有的已经疯了。但归处的人越来越多，房子越盖越多，河边越来越热闹。
小七成了最受欢迎的人。她总是笑着，总是跑着，总是和每个人说话。那些新来的流浪者，看见她就觉得安心。
老陈的孙女叫小月。她话不多，但很懂事。每天帮苏念洗菜，帮艾玛收拾东西，陪老陈在河边坐着。老陈脸上的笑容，比之前几十年加起来都多。
苏念的医术派上了大用场。那些从后室来的流浪者，很多都有伤。她一个一个治，一个一个照顾。累，但她说，比在轮回世界里轻松多了。
艾玛成了“后室专家”。她画了一张巨大的地图，把所有她知道的后室层级都标出来。新人们围着她问这问那，她耐心地一一回答。
林越呢？
他还是那个守门人。
每天坐在小屋门口，看着裂痕。
有人来，他就站起来，走过去。
“欢迎来到归处。”
那些人看着他，看着他的眼睛，看着那个发光的印记。
就知道，安全了。
有一天傍晚，小七跑过来，在他旁边坐下。
“林越哥。”
“嗯？”
小七看着远处那道裂痕。
“你说，后室那边，还会有人来吗？”
林越想了一下，然后说：
“会。”
“多久？”
“很久很久。”他说，“可能永远。”
小七沉默了一会儿。
然后她笑了。
“那我们就一直等。”
林越看着她，看着她那张年轻的脸。
“好。”
远处，妹妹端着两碗面走过来。
“哥，小七，吃面了。”
他们三个人坐在一起，看着那道银色的光。
光里，又有一个人影在成形。
新人来了。
小七站起来，跑过去。
“欢迎来到归处！”她的声音在风里飘，“饿了吧？有面吃！”
林越看着她的背影，笑了。
妹妹靠在他肩上。
“哥。”
“嗯？”
“你在想什么？”
林越想了想，然后说：
“在想，这样的日子，真好。”
妹妹也笑了。
“那就一直过下去。”
远处的河在流。风在吹。草在摇。
归处的黄昏，永远这么温柔。
而那些从裂痕里走出来的人，一个一个，
走进这个黄昏里，
走进这个家里。
