林越睁开眼睛的第一反应是：消毒水的味道。
不是医院那种淡淡的、被空气净化器过滤过的消毒水，而是浓烈到呛喉的、混合着铁锈和腐肉气味的刺鼻味道。
他躺在地上。水泥地面，冰凉，有一层黏腻的湿润。天花板很高，吊着几根日光灯管，其中两根在闪烁，发出滋滋的电流声。光线惨白，白得像太平间。
“加班加出幻觉了？”他撑着坐起来，后脑勺疼得厉害。记忆停留在工位上——凌晨两点，赶完最后一个关卡设计，趴在桌上眯一会儿。
但现在这里不是公司。
走廊。很长的走廊，两侧是一扇扇紧闭的门，门上都有编号：101、102、103……一直延伸到黑暗深处。墙壁的下半截贴着淡绿色的墙裙，上半截的白灰已经剥落，露出黑色的霉斑。
“片场？”他第一反应是哪个同事恶作剧，把他拉到什么恐怖主题的密室逃脱。但下一秒他就否定了这个想法——没有人会为了恶作剧做到这种程度。那种气味，那种阴冷，那种从骨头缝里渗出来的不安感，演不出来。
他站起来，掏出手机。凌晨2:17。没有信号。
“有人吗？”他喊了一声。声音在走廊里回荡，像石子投入深井，然后被黑暗吞没。没有人回应。
远处传来一声响动。很轻，像是什么东西在爬行。
林越握紧手机，唯一的光源。他开始往前走，经过一扇扇紧闭的门。103、104、105……门上的编号不是连续的，跳过了一些数字，又重复了一些。106后面是108，108后面又是103。他停下脚步，回头看。
来的路变了。刚才走过的地方，现在是一堵墙。
“这是……”他深吸一口气，强迫自己冷静。游戏设计师的职业病让他开始分析：空间错位，循环走廊，大概率是某种幻觉或者超自然现象。如果是游戏，现在的正确操作是——
又是一声响动。这次更近。
他猛地回头。
走廊尽头，白色的影子一闪而过。
林越开始跑。
不是因为他想跑，是因为腿自己动了。那种本能的、被刻在基因里的恐惧反应——看见捕食者，就跑。
他跑过一扇扇门，门上的编号开始混乱：110、101、115、103……数字在跳，像坏掉的计数器。走廊没有尽头，无论跑多远，永远是一样的墙壁，一样的门，一样的闪烁的灯。
他停下来，大口喘气。心脏跳得太快，快到疼。
“这是梦，这是梦，这是梦……”他低声念着，掐自己的大腿。疼。不是梦。
“你也是新来的吗？”
声音从背后传来。林越猛地转身，看见一个女孩，二十岁左右，穿着白色的连衣裙，赤着脚。她的脸很白，白得不正常。
“你、你也是？”林越后退一步，保持距离。
女孩点头：“我醒来就在这里了。好可怕……这是什么地方？”
“我不知道。”林越说，“你看见其他人了吗？”
“有。刚才有几个人往那边去了。”女孩指着一个方向，“我们一起走吧，我一个人害怕。”
林越犹豫了一下。恐怖片里，落单的人最先死，但随便跟陌生人走也是找死。他看了看女孩的眼睛——眼睛里有恐惧，真实的恐惧，不是装出来的。
“好。一起走。”
他们并肩往前走。女孩说她叫小雯，大学生，昨晚熬夜看恐怖电影，然后就到这里了。林越说他也是加班睡着后醒来的。
“你说，我们是不是在做同一个梦？”小雯问。
“可能吧。”林越敷衍着，注意力全在周围的动静上。他注意到一件事：小雯走路没有声音。他自己踩在水泥地上有脚步声，但小雯没有，像飘着一样。
他没问。有些事，不问比较安全。
走廊终于到了尽头。一扇双开的门，门上的玻璃窗用胶带贴着十字，看不清里面是什么。林越推开门——手术室。
三张手术台，两张空着，一张上面有东西。白色的布盖着，底下是人形的隆起。血从手术台边缘滴下来，滴在地上，积成一小滩。
小雯尖叫起来。林越捂住她的嘴，把她拉到角落。两人蹲在一张手术台后面，大气不敢出。
“嘘——别出声。”林越低声说。
手术室里很安静。只有血滴在地上的声音：滴答，滴答，滴答。
然后，另一个声音出现了。
从天花板上传来的。摩擦的声音，像什么东西在爬行。
林越抬头看。天花板很高，有通风管道，管道旁边是阴影，看不清。但那个声音就在阴影里，移动着，一圈一圈地转。
小雯开始发抖。林越按住她的肩膀，示意她别动。
那东西爬到了他们正上方。停了。然后，一张脸从天花板的阴影里垂下来。
女人的脸，白得发青，眼睛是纯黑的，没有眼白。她的脖子很长，很长，像蛇一样伸下来，几乎贴到林越的脸上。
小雯的尖叫终于冲破林越的手。她站起来就跑。那张脸迅速缩回天花板，阴影里传来追逐的声音——爬行的声音，很快，很快。
小雯跑到门口，回头看了一眼林越，眼睛里的恐惧突然变成了别的什么。她张了张嘴，想说话，但话没出口，就被什么东西拖进了门外的黑暗。
尖叫声戛然而止。
手术室恢复安静。只有血还在滴：滴答，滴答。
林越蹲在手术台后面，牙齿咬得太紧，咬到牙龈出血。他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢想。
因为那张脸还在天花板上。他感觉得到——有东西在看他。
不知道过了多久。可能是几分钟，可能是几个小时。时间在那个手术室里失去了意义。
当天花板上的注视终于消失时，林越瘫坐在地上。他发现自己的裤子湿了——他尿了。二十八岁，成年人，尿裤子了。但他笑不出来。
他必须出去。
他强迫自己站起来，开始观察。手术室有两扇门，一扇通往他来时的走廊，另一扇挂着“污物间”的牌子。他选了污物间。
推开门，是一道窄窄的楼梯，往下去。他往下走。楼梯很长，转了很多个弯，最后到达另一条走廊。这条走廊和上面那条一模一样，只是墙上的编号变了——不是数字，是日期：1997.03.15、1998.07.21、2002.11.04……
他明白了。这是一座时间的迷宫，每一层都是不同年代的医院。那个东西——那个护士——可以在这迷宫里自由穿行。
他需要光。
护士怕光——这是他在手术室里发现的。当时荧光灯闪了几下，那张脸就缩回去了。光，是他的武器。
他撕开墙上的应急灯箱，取出里面的荧光棒，全部掰亮，插在衣服上。他把自己裹成一个发光的人形刺猬，开始找出口。
走了多久？不知道。时间在迷宫里是乱的。他只记得自己走了很久很久，久到荧光棒一根一根熄灭，久到绝望开始从心底里冒出来。
当最后一根荧光棒熄灭时，他站在一扇门前。门上写着：太平间。
他推开门。
冷气扑面而来。一排排冰柜，抽屉式的，有些贴着标签。角落里有一张桌子，桌子上有一台老式电视，正在播放雪花。
林越走过去，看了一眼电视。雪花里似乎有什么东西在动，但他不想仔细看。他只想找个地方躲起来，等天亮。
就在他准备缩进角落时，电视画面突然清晰了一秒。
那一秒里，他看见了自己的脸。
不是现在的自己——是死后的自己，躺在某个冰柜里，眼睛睁着，盯着镜头。
画面消失，恢复成雪花。
林越后退一步，撞上了身后的冰柜。抽屉滑开，冷雾弥漫中，他看见了里面的东西。
是小雯。
穿着白色连衣裙，闭着眼睛，像睡着了一样。但她的手上有血，指甲里有肉屑——那是她在被拖走前，从什么东西身上抓下来的。
林越的手抖得厉害。他伸手去摸小雯的脖子——凉的，死了很久了。
但十分钟前，她还活着。
时间在迷宫里不是乱的，是错位的。
林越不知道自己是怎么熬过那一夜的。
他只记得自己缩在角落里，背靠着墙，把所有的荧光棒碎片堆在身边，然后闭上眼睛，听。听天花板上有没有爬行的声音，听冰柜抽屉有没有自己滑开，听电视里的雪花有没有变成别的声音。
当第一缕阳光从某个破掉的窗户照进来时，他终于敢睁开眼睛。
护士消失了。走廊安静了。太平间的门开着，外面是普通医院的走廊——正常的走廊，有阳光，有推车，有护士站。
他站起来，走出去。脚踩在阳光里，暖的，是真的。
“喂！你！”有人在喊。他回头，看见几个人从另一条走廊跑过来，有男有女，都穿着病人的衣服，或者和他一样的便服。
“新来的？”为首的一个人问，三十多岁，寸头，眼神精明。
林越点头。
“活着就好。”那人说，“记住，下次进来，别在晚上乱跑。护士只在晚上出现。白天是安全的。”
“下次？”林越问。
那人的眼神暗了暗：“你以为结束了？这只是第一个世界。后面还有很多。走吧，我带你去‘平台’。”
“平台？”
“到了你就知道了。”那人转身，走了几步，又回头，“对了，我叫周远。你呢？”
“林越。”
“林越，记住我一句话。”周远说，“在这个世界，别相信任何人。包括我。”
他说完就继续往前走。林越跟在后面，脑子里乱成一团。
阳光很暖，但他全身都在发冷。
走到医院大门口时，周远停下来，指着门外的光：“跨过那道光，就是平台。进去吧。”
林越回头看了一眼身后的医院——破旧、阴森、爬满藤蔓。他在里面待了一夜，差点死掉。
他跨过门槛。
世界瞬间变换。他站在一个巨大的空间里，头顶是无尽的黑暗，脚下是透明的玻璃，玻璃下面，是无数个闪烁的光点——每一个光点，都是一个世界。
远处有一块巨大的黑色石碑，上面滚动着数字和名字。他看见了自己的名字出现在最后一行：
林越——积分：100——排名：87432
耳边响起一个声音，没有来源，直接出现在脑子里：
“欢迎来到轮回世界。这里的规则只有一条——活着。”
林越站在原地，久久没有动。
他想起周远的话：这只是第一个世界。后面还有很多。
他还想起小雯的脸，躺在冰柜里，死了很久，但十分钟前还在和他说话。
他低头看自己的手。右手还在抖，从昨晚开始就没停过。
手机突然震动了一下。他掏出来看——有信号了？但屏幕上显示的，不是信号格，而是一行字：
“你妹妹想你了。”
林越的手指一僵。
手机屏幕上，浮现出一个画面：病房里，妹妹躺在床上，闭着眼睛。床头柜上的日历显示着今天的日期——但他离开前，妹妹的日历上也是这个日期。
画面下方，还有一行小字：
“想回去见她吗？10000000积分。祝你好运。”
林越抬头看黑色石碑上的排名。87432名，100积分。最前面的那个名字，积分是——他数了数后面的零——10,000,000。
一分不多，一分不少。
那个名字是：零。
林越盯着那个名字，突然想起一件事。
他从来没有告诉任何人，妹妹的生日是几月几号。
但手机屏幕上，日历旁边的那个小字，写着：
“07-13”
