林越站在透明的地板上，低头看。
脚下是深渊，深到看不见底。无数光点在黑暗中漂浮，有的近，有的远，像倒悬的星空。但那些不是星星——每一个光点都在动，有的缓慢旋转，有的剧烈闪烁，有的正在熄灭。
“别盯着看太久。”一个声音从旁边传来，“看久了，你会以为自己在往下掉。然后你就真的掉了。”
林越转头。说话的是个中年男人，穿着破旧的夹克，左眼有一道疤，从左眉一直划到颧骨。他蹲在地上，正在摆弄一堆零件——金属的、塑料的、还有看起来像骨头的东西。
“你是……”林越问。
“老周带你来的吧？”男人头也不抬，“周远那小子，就爱当好人。我是老陈，在这儿混了八个世界了。”
八个世界。林越想起周远说的“这只是第一个”。八个世界是什么概念？要经历多少恐怖，才能像老陈这样，蹲在地上若无其事地拼零件？
“这里是……平台？”林越问。
“对。轮回者唯一的‘安全区’。”老陈终于抬起头，用那只没受伤的眼睛看了林越一眼，“安全打引号。因为真正的安全，在这个世界不存在。”
他站起来，拍了拍手上的灰：“走吧，带你转转。新人不熟悉规则，活不过三天。”
老陈走在前面，林越跟在后面。穿过透明的玻璃地板，经过那些漂浮的光球，林越渐渐看清了这个空间的轮廓——
这是一个巨大的圆形广场。中央是那块黑色石碑，高耸入黑暗，看不见顶端。石碑表面流动着金色的文字，不断刷新，全是人名和数字。林越看见自己的名字还在最后一行，但排名已经变成87431——有人死了。
石碑周围是无数扇门。木门、铁门、玻璃门、锈迹斑斑的门、崭新的门、只有门框没有门扇的门。每扇门都发着微光，颜色各异。
“那是通往各个世界的门。”老陈指着那些门，“红的代表D级，橙的代表C级，紫的代表B级，黑的代表A级。至于白的——”他顿了顿，“别碰白色的门。那不是门，是陷阱。”
“陷阱？”
“有人进去过，没人出来过。”老陈说，“有人说那是通往S级的门，也有人说那是轮回意识的嘴。不管是什么，别碰就对了。”
老陈带林越穿过门群，来到一处开阔的空间。这里漂浮着更多的光球，每个光球里面都有东西——刀、枪、药品、符咒、奇形怪状的物体。光球下面站着人，有的在挑选，有的在发呆，有的在和别人低声交谈。
“交易大厅。”老陈说，“用积分换东西的地方。看见那个光球没有？”
他指着一个拳头大的光球，里面是一把银色的小刀。
“那是银刃刀，500积分。能伤到大部分灵体。但有个问题——用久了，它会记住你的气息。有人的刀在关键时刻反水，捅了主人一刀。”
林越看着那把刀，光洁的刀身上似乎有一道暗色的痕迹。
“每个东西都有代价？”他问。
“每个。”老陈说，“积分换武器，武器会背叛你。积分换护身符，护身符会吸引更厉害的东西。积分换药品，药品会让你产生抗性。最绝的是重生十字章——”
他压低声音：“一万积分，听起来划算吧？死一次能复活。但你猜怎么着？复活的那个，不一定是‘你’。有人复活后，发现自己记得的事和队友记得的不一样。有人复活后，开始吃生肉。有人复活后，晚上会对着墙角说话。”
林越后背发凉。
“那……换什么才安全？”
“什么都不安全。”老陈说，“最好的办法是不受伤、不生病、不死。但在这个世界，不可能。”
他拍了拍林越的肩膀：“走吧，去石碑那边。你今天还有一个任务——选下一个世界。”
回到中央广场，林越才发现石碑前面排着长队。每个人走到石碑前，伸手触碰，然后石碑上就会浮现出一行字。有的人看见字后脸色发白，有的人面无表情，有一个人看完后直接瘫倒在地，被后面的人拖走。
“这是在干什么？”林越问。
“选下一个世界。”老陈说，“你第一个世界是随机的，后面的世界可以‘选’——但也只是选等级，具体是哪个世界，石碑随机分配。你伸手，它会显示你接下来的选择范围。”
“可以拒绝吗？”
“可以。”老陈说，“拒绝的代价是1000积分。你没有，所以只能进。”
轮到林越。他深吸一口气，伸手触碰石碑。
冰凉。比想象中更冰，像摸到死人皮肤。
石碑表面泛起波纹，一行字浮现：
“林越，存活世界：1，当前积分：100，精神污染值：12%”
“可供选择的下一个世界等级：D级（强制）”
“进入时间：24小时后”
“建议：活下去。”
林越收回手，回头看老陈。
老陈的表情有些微妙：“强制D级？正常来说，第一个世界活下来的人，可以有选择权——要么选另一个D级，要么赌C级。你被强制了。”
“为什么？”
老陈摇头：“可能你第一个世界表现太差？或者表现太好？不知道。在这个世界，别问为什么。问就是‘轮回意识高兴’。”
他顿了顿，又说：“24小时。够你准备了。跟我来，带你去个地方。”
老陈带林越绕到石碑后面，穿过一扇几乎看不见的暗门，进入一条狭窄的通道。通道两侧是粗糙的石壁，上面有刻痕——全是名字。有些名字被划掉了，有些名字还在，密密麻麻，从地面延伸到黑暗高处。
“这是死人名单。”老陈说，“每个死在这里的人，名字都会被刻上去。但你看上面——”
他指着高处，那里有名字在发光。
“那些是‘永恒者’。活了30个世界以上的人。传说他们不会死，但也出不去。永远困在这里，清醒地承受所有恐惧。”
林越盯着那些发光的名字。最上面那个，他认识——零。
“零是永恒者？”
“最老的永恒者。”老陈说，“没人知道他活了多久，也没人见过他。但每次有大事发生，他就会出现。有人说他不是人，是轮回意识的一部分。”
通道尽头是一扇铁门。老陈敲了三下，门开了一条缝，露出一只眼睛。
“我带新人来的。”老陈说。
眼睛打量了林越几秒，然后门打开了。
里面是一个狭小的空间，挤满了人。有人在交易，有人在争吵，有两个人在地上扭打，旁边的人在看热闹。空气里弥漫着汗味、血腥味和另一种说不清的气味——像烧焦的头发。
“黑市。”老陈说，“官方兑换系统的补充。这里不收积分，收别的东西。”
“收什么？”
“记忆。恐惧。名字。”老陈指着角落里的一个人，“看见那个穿风衣的没有？”
林越看过去。角落里站着一个男人，穿着破旧的黑色风衣，戴着兜帽，脸完全藏在阴影里。他周围三米之内没有人，所有人都绕着他走。
“那是收尸人。”老陈压低声音，“黑市的主人。他不说话，但你可以和他交易。他收死人的最后一段记忆，付的报酬是——活着的人想要的任何东西。”
“任何东西？”
“任何。”老陈说，“但别轻易找他。因为交易的代价，往往比你想象的大。”
从黑市出来，老陈带林越去了他的“个人房间”。
“每个轮回者都有自己的房间。”老陈说，“理论上绝对安全。但记住——只是理论上。”
他推开一扇门，里面是一个狭小的空间，不到十平米。一张床，一张桌子，一把椅子，墙上有一面镜子。
“就这些？”
“就这些。”老陈说，“你想添东西，可以用积分换。但别换太多。因为——”
他顿了顿，没有说下去。
“因为什么？”
老陈看了他一眼，转身离开。临走前丢下一句话：“晚上睡觉的时候，别盯着镜子看。实在要看，别超过十秒。”
门关上。林越一个人站在房间里。
他坐在床上，盯着那面镜子。普通的镜子，长方形，边框生锈。镜子里映出他的脸——疲惫，苍白，右眼角有一道浅浅的疤痕（什么时候有的？他不记得）。
他开始数。一秒，两秒，三秒……
数到第七秒时，镜子里的自己动了一下。
不是他动的，是镜子里的自己动的。嘴角，微微上扬了一毫米。
林越猛地站起来，后退一步。
镜子里的自己恢复正常，和他同步皱眉。
幻觉。一定是幻觉。精神污染值12%——老陈说这个值意味着偶尔会出现幻觉。
他深吸一口气，躺在床上，闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里全是画面：小雯的脸，手术台上的尸体，天花板上垂下的长脖子，手机屏幕上那行字——“你妹妹想你了”。
他掏出手机。没有信号，但屏幕亮着。屏幕上显示着时间：凌晨2:17。
和他进入第一个世界时的时间一样。
他突然想起一件事——他醒来时手机没电了。在手术室里用荧光棒时，他试图用手机照明，但手机是黑的。
什么时候充的电？
手机震动。新消息：
“哥，你在哪？”
发件人：妹妹。
林越的手指颤抖着，回复：“我……”
还没打完，又一条消息：
“我梦见你了。你站在一扇门前面，门上有好多数字。你回头看我，笑了一下，然后就走进去了。”
“那扇门，是不是出不来？”
林越盯着屏幕，不知道怎么回复。
第三条消息：
“没关系。我等你。”
“但你要快点。我好像，等不了太久了。”
林越的眼眶发酸。他打字：“你在哪？你怎么样了？”
发送失败。没有信号。
但手机屏幕又亮了。
“收尸人叔叔说，可以用我的记忆换见你一面的机会。我换了。哥，你回头。”
林越猛地回头。
镜子前，站着一个女孩。
穿着病号服，脸色苍白，瘦得皮包骨。但那张脸，他认得。
妹妹。
她看着他，笑了。笑得很轻，像小时候他给她买糖吃时的笑。
“哥，我来找你了。”
林越站起来，想走过去，但腿动不了。
妹妹伸出手，隔着空气，做了个“牵手”的动作。
“别过来。”她说，“我还不是真的。我只是……投影。收尸人叔叔说，只能看，不能碰。碰了，我就会消失。”
“你……”林越的声音哽住，“你怎么进来的？你不该在这里——”
“你失踪了。”妹妹说，“三个月。我每天做梦都梦见你。后来收尸人叔叔来了，问我愿不愿意用记忆换见你一面。我说愿意。”
“换了什么记忆？”
妹妹的笑容淡了一点：“换了你送我上学的记忆。换了你给我过生日的记忆。换了你抱着我哭，告诉我爸爸妈妈不在了的记忆。”
“那些……都是我最珍贵的……”
“所以值得。”妹妹说，“哥，你在这里好好的。我回去等你。你一定要回来。”
她的身影开始变淡。
“不——”林越冲过去，伸出手。
但在他碰到之前，妹妹消失了。
房间里只剩下他和镜子。
镜子里，他的脸上，有两行泪。
但镜中的那个他，没有哭。
镜中的他，在笑。
“你妹妹真可爱。” 镜中的他说。
林越后退一步。
“我也想有个妹妹。” 镜中的他继续说，嘴角咧得更大，大到不应该属于人类的脸，“不如，把她留给我？”
镜子表面泛起波纹，像水面投入石子。
林越抓起椅子，狠狠砸向镜子。
玻璃碎裂，碎片四溅。
但碎片落在地上后，每一片里，都有他的脸。每一张脸，都在笑。
房间突然暗了。灯灭了。门消失了。墙消失了。只剩下他和无数镜片，无数张笑脸，无数个声音重复着同一句话：
“把她留给我……把她留给我……把她留给我……”
黑暗中，一只手搭上他的肩膀。
林越僵硬地回头。
是老陈。
“我说过，”老陈的声音沙哑，“别盯着镜子看超过十秒。”
房间的灯重新亮起。镜子完好如初，镜中的林越也完好如初，表情正常，和他同步恐惧。
“那是……什么？”林越问。
老陈沉默了一会儿，说：“污染体。你精神污染值12%，按理说不该看见的。除非——”
“除非什么？”
“除非你身上，有什么东西在吸引它们。”老陈盯着林越的眼睛，“你妹妹，真的在现实世界？”
林越想说是，但他突然不确定了。
手机震动。
屏幕上，妹妹的最后一条消息：
“哥，收尸人叔叔说，如果我来了这里，就回不去了。没关系，我本来也回不去了。但你要活着出来。”
“替我活着。”
林越盯着屏幕，一个字也说不出来。
老陈看了一眼手机，表情变得凝重。
“小子，”他说，“你摊上大事了。”
“什么？”
“你妹妹，可能已经——”
话音未落，门被砸响。
砰。砰。砰。
不是敲门，是砸门，一下比一下重。
老陈脸色一变：“不可能。个人房间绝对安全，没有任何东西能——”
砰！
门上出现一道裂痕。
裂痕后面，有什么东西在呼吸。
“哥……”
门外的声音，和妹妹一模一样。
但那个声音，尖利得像从地狱里传来。
“开门啊……让我进去……”
“我好冷……”
“下面好冷……”
林越的手机屏幕黑了。
最后的画面，是妹妹的遗照。
黑白的。
