刀刃在灯光下泛着寒光。
女人的脸离林越只有二十厘米。她的眼睛很大，大得不正常，瞳孔里倒映着林越缩在婴儿床里的样子。她的嘴角上扬，弧度固定，像被画上去的笑容。
“乖，喝奶。”
刀尖抵在林越的嘴唇上。冰凉的，铁锈味。
林越的手脚被婴儿床的护栏卡住，动不了。他想喊，但喉咙发不出声音——不是被控制，是恐惧让声带痉挛。
刀刃往下移，划过下巴，脖子，停在胸口。
“妈妈的奶在这里。”女人说，“喝吧。”
刀尖刺入皮肤。刺痛，真实的刺痛。温热的血从伤口渗出来。
就在刀要更深地刺入时，婴儿床突然晃动了一下。
女人的笑容凝固了。她慢慢转过头，看向门口。
门口站着另一个女人。同样的年轻，同样的漂亮，同样的眼神空洞。只是她的手里，抱着一只死猫。
“该我了。”门口的女人说，“你超时了。”
拿刀的女人脸上的笑容消失了。她的嘴裂开，裂到耳根，露出密密麻麻的牙齿。
“是我的。”她说，“他是我的孩子。”
“每个孩子都是大家的。”抱猫的女人走进来，死猫的眼睛还在动，“轮流转。你上个小时已经喂过了。”
两个女人对视。房间里的空气变得黏稠，像要凝固。
婴儿床又开始晃动。这次林越看清了——不是床在动，是地板在动。地板像活的一样，在呼吸。
拿刀的女人突然尖叫起来，声音尖利到让林越的耳膜刺痛。她的身体开始融化——不是比喻，是真的融化，像蜡烛一样，从头顶开始往下流。皮肤、肌肉、骨骼，全部变成黏稠的液体，流进地板的缝隙里。
不到十秒，她消失了。只剩下那把刀，落在地上，叮当一声。
抱猫的女人走过来，捡起刀，看着林越。她的眼睛里有别的东西——不是空洞，是悲哀。
“快走。”她低声说，“在她重新凝聚之前，离开这里。”
她把刀塞进林越手里，然后转身走向门口。走了两步，又回头：
“别相信任何叫你‘妈妈’的东西。包括我。”
她消失在门外。
婴儿床的护栏自己打开了。林越挣扎着爬出来，站在地上。房间不大，除了一张婴儿床，还有一个衣柜，一把摇椅。摇椅自己在摇，吱呀吱呀，上面没有人。
窗外是黑夜。没有月亮，没有星星，只有浓得化不开的黑暗。
林越走向门口。推开门，外面是一条走廊。很长的走廊，两侧是一扇扇门，门上都有编号：001、002、003……一直延伸到看不见的尽头。
和第一个世界的医院一模一样。
只是墙上的编号，不是数字，是名字：
“张翠花的儿子”
“李建国的女儿”
“王淑芬的宝贝”
“赵建国的孩子”
每一扇门后面，都有哭声。婴儿的哭声，女人的哭声，还有第三种声音——不是哭，是笑，笑到一半变成哭。
林越往前走。经过一扇门时，门上的名字让他停住了脚步：
“林晓晓的哥哥”
林晓晓——妹妹的名字。
他的手按在门把手上。金属的，冰凉，和妹妹的手一样凉。
门自己开了。
里面是一个房间，和妹妹在医院的病房一模一样。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。妹妹躺在床上，闭着眼睛，胸口微微起伏。
床边坐着一个人。
收尸人。
他没有戴兜帽，脸暴露在灯光下——那是一张没有五官的脸，只有光滑的皮肤，像剥了壳的鸡蛋。
但他“看”向林越。
“你来了。”声音直接出现在脑子里，“比预想的快。”
林越握着刀的手在发抖：“我妹妹……这是真的吗？”
“真和假，在这个世界没有意义。”收尸人说，“她是真的投影，也是假的实体。但你可以带她走。”
“怎么带？”
“用‘母爱之源’换。”收尸人站起来，走向林越，“那个东西，能净化一切诅咒，也能让投影变成实体。你拿到它，她就能跟你出去。”
“母爱之源在哪儿？”
收尸人伸出手，指着走廊深处：“尽头。最里面那扇门。门上的名字是空的——那是给‘真正的母亲’留的。”
他顿了顿：“但进去之前，想清楚。母爱之源不是东西，是记忆。是所有失去孩子的母亲，最珍贵的记忆。你拿走它，她们就永远失去了唯一还拥有的东西。”
林越看着床上的妹妹。她的眉头皱着，像在做噩梦。
“我没有选择。”他说。
收尸人没有五官的脸似乎在笑：“每个人都有选择。只是有些选择，叫‘不得不’。”
他消失在空气里。
床上的妹妹睁开眼睛。那双眼睛是纯黑的，没有眼白——和录像带里一模一样。
“哥，”她说，“别去。”
林越的脚步停住。
“我在这里，就够了。”她说，“那个东西，会把你变成别人的母亲。你拿到它，就不再是你了。”
“那我怎么带你出去？”
妹妹的眼睛里流出黑色的液体：“你出不去。我也出不去。但我们可以在一起。”
林越看着她。看着那双纯黑的眼睛，看着那和记忆中一模一样的脸。
他转身，走出门。
背后传来一声叹息，很轻，像风。
林越往前走。
经过一扇扇门，听着门后的哭声、笑声、尖叫声。有些门开着一条缝，缝里有眼睛在看他——婴儿的眼睛，女人的眼睛，还有分不清是谁的眼睛。
他的手腕上，那个婴儿手印的印记在发热，越来越热，像烙铁。
走廊没有尽头。走了很久很久，久到腿开始发软，久到意识开始模糊，久到分不清自己是在走，还是在做梦。
但终于，他看见了那扇门。
尽头。白色的门，和平台上那些禁忌的门一样。门上没有名字，只有一行字：
“所有孩子，都从这里来。”
林越推开门。
门后是一个巨大的空间，像子宫。墙壁是肉红色的，在呼吸，在蠕动。地上铺满了脐带，粗的细的，有的还在跳动。
空间中央有一个东西——
一团光。柔和的，温暖的，像母亲的手。光里有什么在动，看不清楚，但让人想靠近，想拥抱，想永远留在里面。
“母爱之源。”林越喃喃。
他走向那团光。一步，两步，三步。
离光越近，身体越轻。手腕上的印记在消退，心里的恐惧在消退，所有的痛苦、绝望、思念，都在消退。
只剩下温暖。只剩下平静。只剩下——
“妈妈。”
一个声音从背后传来。
林越回头。
身后站着一个婴儿。很小，刚出生的大小，皮肤青紫，脐带还连着。它的脸，和太平间那个死婴一模一样。
但它没有攻击他。它只是看着他，用那双纯黑的眼睛。
“妈妈。”它又说，“你不记得我了？”
林越看着它。脑子里闪过一些画面——不是他的记忆，是别人的。一个女人，怀孕，抚摸肚子，对着肚子说话。女人生产，听见婴儿的第一声啼哭，笑了。女人抱着婴儿，喂奶，换尿布，熬夜哄睡。
女人失去婴儿。婴儿死在产床上。女人抱着死婴，哭了一夜。
那些画面涌进林越的脑子，像他自己的记忆一样真实。他感到了那个女人的爱，那个女人的痛，那个女人的绝望。
“你是……”他的声音沙哑。
“我是所有没出生的孩子。”婴儿说，“也是所有被记住的孩子。母爱之源，是我们的记忆。你拿走它，我们就永远消失了。”
林越看着那团光。光里的东西，终于看清了——是无数婴儿的脸，闭着眼睛，像睡着了一样。
“但如果我不拿走，”林越说，“我妹妹就会死。”
婴儿沉默了。它低下头，看着自己青紫的小手。
“我妈妈也死了。”它说，“生我的时候死的。她本来可以活下去，但她选择保我。结果我也没活下来。我们都死了。”
它抬头，看着林越：“你愿意为你妹妹死吗？”
林越没有犹豫：“愿意。”
“那你愿意为她，变成别人的母亲吗？”
林越愣住了。
“母爱之源，不是拿的，是换的。”婴儿说，“你想带走你妹妹，就要留在这里，成为下一个‘母亲’。永远困在这里，承受所有失去孩子的女人的记忆。”
它指着那团光：“你会成为光的一部分。你会忘记自己是谁，只记得自己是母亲。你会永远等待永远不会回来的孩子。你愿意吗？”
林越张了张嘴，说不出话。
婴儿看着他，眼神里没有恶意，只有悲伤。
“我也不愿意。”它说，“所以我选择留在这里。让那些记忆活着。”
它转身，走向那团光。
“你可以拿走它。”它头也不回，“但拿走之前，想清楚——你妹妹希望你变成这样吗？”
光吞没了它。
林越站在原地，一动不动。
那团光就在面前，伸手就能碰到。碰到的瞬间，妹妹就能回来。
但回来的，会是那个等他回去的妹妹吗？
还是另一个，在这个世界生成的投影？
他想起妹妹在病房里说的话：“你拿到它，就不再是你了。”
他想起收尸人说的话：“每个选择，都叫‘不得不’。”
他伸出手。
光在指尖跳跃，温暖的，柔软的。
然后——
一只手从背后捂住他的嘴，把他拖进了黑暗。
林越挣扎，但那只手很有力，像铁箍一样。
“别出声。”一个声音在耳边响起，很轻，但很熟悉。
他被拖进一条缝隙——肉墙上的裂缝，窄得只能侧身挤过去。身后那团光越来越远，越来越小，最后变成一个亮点，然后消失。
拖他的人松开手。
林越回头，看清了那张脸。
老陈。
“你——”林越说不出话。
“欠你的积分还没还，不能让你死。”老陈说，声音沙哑。他看起来比之前老了十岁，头发全白了，脸上多了几道深可见骨的伤疤。
“你怎么进来的？”
“你走后第二天，我跟着进来的。”老陈说，“那个苏念，她也来了。但我们走散了。”
他指着前面：“往前走，有个安全屋。到了再说。”
两人在缝隙里爬行。四周的肉壁在蠕动，偶尔渗出黏稠的液体，带着腥味。不知道爬了多久，眼前突然开阔——
一间小房间，墙壁是水泥的，和外面的肉壁格格不入。房间里有一张床，一把椅子，一盏油灯。
苏念坐在床上，看见林越，眼睛亮了一下。
“你没死。”
“暂时没有。”林越坐下，“你们怎么……”
“你的印记太明显。”苏念说，“平台有追踪功能，花积分就能知道队友去的世界。我们凑了积分，跟着进来了。”
“值得吗？”林越问。
老陈和苏念对视一眼。
“在这个世界，”老陈说，“能信的没几个。你算一个。”
林越沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
“别谢太早。”苏念说，“你知道怎么出去吗？”
林越摇头。
“那你知道，你刚才差点变成什么吗？”
林越又摇头。
苏念深吸一口气：“那个光，是陷阱。不是让你成为母亲，是让你成为‘养料’。所有被吸引进去的人，都会变成光的一部分，永远困在里面。”
“你怎么知道？”
“因为我进去过。”苏念说，“上一个世界，我也被鬼婴标记了。我走到了光前面，差点进去。但最后一步，我看见了——”
她停住。
“看见了什么？”
苏念的眼神变得空洞：“看见了我自己。不是现在的我，是未来的我。变成光的我。她对我说：‘别进来，进来就出不去了。’”
林越后背发凉。
老陈插话：“所以，母爱之源到底是什么？”
“是希望。”苏念说，“是每个失去孩子的母亲，唯一还拥有的东西。它不是物质，拿不走。你越是想拿，它就越远。”
她看着林越：“你妹妹的事，我知道。但你必须明白——你救不了她。至少，不能通过这个世界救。”
林越低下头，没有说话。
油灯的火苗跳了跳，然后熄灭了。
房间陷入黑暗。
黑暗中，有东西在呼吸。很重，很粗，就在他们身边。
老陈的声音响起：“谁？”
没有人回答。
但呼吸声更重了，就在林越耳边。
温热的气息喷在他脖子上。
一个声音，很轻，像婴儿的呢喃：
“妈妈，你不认识我了？”
油灯重新亮起。
房间里什么都没有。只有他们三个人，互相看着。
但林越的肩上，多了一个东西。
很小，青紫色的，蜷缩着。
一只婴儿的手。
搭在他肩上。
那只手慢慢收紧，像要抓住什么。
林越听见自己的声音，不受控制地，从嘴里说出来：
“好孩子，妈妈带你回家。”
苏念和老陈的脸，在油灯的光里，变得惨白。
