一、草原
老陈睁开眼睛。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的，带着青草的味道。他躺在床上，盯着天花板——普通的白色天花板，有一道细细的裂缝，像小时候家里那间屋子的天花板。
他伸手摸自己的左臂。
肉。温热的，柔软的，真实的肉。
机械手臂消失了。那道跟了他无数个世界的伤疤消失了。取而代之的是一截完好的、年轻的手臂——不是五十多岁的手臂，是二十多岁的手臂，皮肤光滑，肌肉结实。
老陈坐起来，低头看自己。
胸口的伤疤也没了。那些在轮回世界里留下的痕迹，全都没了。他看起来像一个二十多岁的年轻人，健康，强壮，充满活力。
“醒了？”
一个声音从门口传来。
老陈抬头。
小七站在门口，穿着白色的连衣裙，头发披散着，阳光照在她身上，像镀了一层金边。她也变了——不再是十九岁的少女，而是更成熟一些，二十出头，介于女孩和女人之间的那种美。
“你……”老陈的声音沙哑，“你长大了。”
小七低头看自己，笑了。
“这里的时间不一样。”她说，“我睡了一觉，醒来就这样了。”
她走过来，在床边坐下，看着老陈。
“陈叔，你变年轻了。”
老陈摸着自己的脸——光滑的，没有皱纹。
“这是……”他不知道该说什么。
“母亲说过的。”小七说，“这里是真正的安全。我们可以重新开始。”
她指着窗外。窗外是一片草原，无边无际的草原，绿色的草，蓝色的天，白色的云。远处有一条河，河水在阳光下闪闪发光。更远处有山，山上有雪。
“我出去看过。”小七说，“很大。比我们想象的都大。有人，有动物，有村庄。那些人说，他们在这里生活了很久很久，从来不知道外面还有世界。”
老陈站起来，走到窗边。
草原的风吹进来，带着花香。
他深吸一口气。
活了五十多年，打了二十多个世界，他从来没有闻过这么干净的空气。
“接下来怎么办？”他问。
小七站在他身边，看着那片草原。
“不知道。”她说，“但我想去走走。看看这里到底有多大，有多少人，有没有……有没有需要我们帮助的人。”
老陈看着她。
这个女孩，他认识她的时候，她只有十九岁，什么都不懂，只会害怕。后来她活了无数次，死了无数次，每一次重置都忘记一切，但每一次都重新站起来。
现在，她终于可以真正活一次了。
“好。”老陈说，“我陪你去。”
二、河流
他们沿着那条河走。
河水很清，能看见底部的石头，能看见游来游去的鱼。河边开满了野花，红的黄的紫的，像打翻了的颜料盒。
小七赤着脚走在草地上，时不时弯腰摘一朵花，插在头发上。
“陈叔，你说林越哥现在在干什么？”
老陈沉默了几秒，然后说：“应该在吃面。”
小七笑了。
笑着笑着，她停下来，看着远处的山。
“我想他们。”她轻声说。
老陈没有回答。他也想。想那个总是皱着眉头的年轻人，想那个左脸有疤的女护士，想那个眼睛像妈妈的小女孩。
但他知道，他们做出了选择。
选择了两个不同的世界。
“他们会好好的。”老陈说，“我们也会。”
小七点头，继续往前走。
走了很久，太阳开始偏西。草原被染成金色，河水变成一条流动的黄金。
他们看见一个人。
坐在河边，背对着他们，一动不动。
走近了才看清——是一个女人，穿着白色的衣服，头发很长，垂到腰间。她看着河水，像是在等什么。
“你好。”小七开口。
女人回头。
那张脸，他们认识。
母亲。
不，不是那个垂死的母亲，不是那个创造轮回世界的母亲。是另一个版本的，年轻的，健康的，眼睛里没有悲伤只有平静的母亲。
“你们来了。”她说，声音很轻，像风，“我等你们很久了。”
老陈警惕地站到小七前面：“你是谁？”
女人笑了。
“我是她留下的一部分。”她说，“你们可以叫我……河。”
“河？”
“对。河。”她指着面前的河水，“这条河，是她的眼泪。她创造这个世界的时候，流了太多的泪。那些泪汇成河，流到这里，流了很久很久。”
她站起来，面对他们。
“她知道你们会来。”她说，“也知道你们会问很多问题。”
小七走近一步：“什么问题？”
“比如——”河看着她，“这里到底是什么地方？为什么你们会变年轻？有没有办法出去？出去之后，还能不能回来？”
小七愣住了。
她确实想问这些问题。
“答案很简单。”河说，“这里是她的梦。她睡着了，梦见了这个地方。只要她还在睡，这里就存在。她醒了，这里就会消失。”
“那她什么时候醒？”
河摇头：“不知道。也许永远不会醒。也许下一秒就醒。”
她转身，继续看着河水。
“但你们不用担心。”她说，“就算她醒了，你们也不会消失。你们会成为她梦里的一部分，永远活在这里。”
老陈皱眉：“什么意思？”
河没有回答。
她只是看着河水，看着河水中倒映的天空，倒映的云，倒映的他们。
“时间不早了。”她说，“你们该走了。”
“去哪儿？”
河指着远处。那里有一个小小的黑点，像是一间屋子。
“有人在那儿等你们。”她说，“等很久了。”
她消失了。
像来时一样突然，一样安静。
老陈和小七对视一眼，走向那间屋子。
三、屋子
屋子很小，很旧，像是草原上牧羊人住的临时住所。木头搭的，屋顶铺着干草，烟囱里冒着烟。
门口站着一个人。
老人，很老很老，头发全白，脸上全是皱纹，背弯得像一张弓。他穿着破旧的衣服，手里拄着一根拐杖。
但那双眼睛——
老陈的脚步停住了。
那双眼睛，他见过。
在那个世界里，在那个平台上，在那个总是站在角落里不说话的人脸上。
“收尸人。”
老人笑了。那笑容，和记忆中一模一样。
“进来吧。”他说，“外面冷。”
屋里很暖和。火塘里烧着柴火，火上吊着一口锅，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着泡。屋里有简单的家具——一张床，一张桌子，两把椅子，一个柜子。
老人坐在床上，指了指椅子：“坐。”
老陈和小七坐下。
“你们想知道什么？”老人问。
小七第一个开口：“你怎么在这儿？你不是……消失了吗？”
老人看着自己的手——干枯的，像树皮一样的手。
“我消失了。”他说，“又出现了。在这个世界里。”
他抬起头，看着他们：“母亲把我捡回来的。她说，你还没完成该完成的事。”
“什么事？”
“等你们。”老人说，“告诉你们一些事。”
他站起来，走到窗边，看着外面的草原。
“这个世界，不是终点。”他说，“是起点。”
“起点？”老陈皱眉。
“对。”老人回头，“你们以为留下就是结束？错了。留下，是新的开始。”
他指着窗外：“这里有人，有村庄，有故事。他们需要帮助。就像那个世界里的轮回者一样。”
小七的心沉了一下。
“你是说……我们还要……”
“不是‘还要’。”老人打断她，“是‘可以’。你们可以帮他们，也可以不帮。选择权在你们手里。”
他走回床边，坐下，看着他们。
“这就是母亲最后给你们的礼物。不是安全，是自由。”
四、村庄
第二天，老陈和小七去了那个村庄。
在河的尽头，草原的边缘，山脚下。几十间木头房子围成一个圆圈，中间是一片空地，空地上有一口井。
有人在地里干活，有人在河边洗衣，有人在空地上聊天。看见他们，那些人停下手里的事，看着他们。
一个老人走过来——不是收尸人，是另一个老人，满脸皱纹，但眼睛很亮。
“新来的？”他问。
小七点头。
老人笑了，露出没剩几颗的牙。
“欢迎。”他说，“我们这儿好久没来新人了。”
他指了指村庄中央那口井：“先去喝口水。赶路累了吧？”
小七走到井边，打了一桶水。水很清，很凉，喝下去，整个人都精神了。
老人跟过来，站在旁边。
“你们从哪儿来？”他问。
小七指着来路：“那边。”
老人看了一眼，点头：“那边啊。那条河。我们叫它‘泪河’。听说是一个女人哭出来的。”
“你们知道？”
“知道。”老人说，“村里人都知道。我们都是从那个世界来的。”
老陈走过来：“那个世界？”
“对。”老人看着他，“轮回世界。我们都是死在那里的。”
小七的手一抖，水桶差点掉下去。
老人笑了，笑得很平静。
“别怕。”他说，“死了就死了。现在不是活得好好的？”
他指了指自己：“我死的时候七十三。现在活到八十三了。在这儿长了十岁。”
他看着小七：“你看起来像二十出头。死的时候多大？”
小七的喉咙发紧：“十九。”
“那就对了。”老人说，“在这儿，你会长大。正常地长大。和我们一样。”
他转身，走向村庄中央。
“来吧。”他说，“带你们见见其他人。”
五、故事
村里有三十七个人。
三十七个从轮回世界死去的轮回者。
有年轻的，有年老的，有男的，有女的。有人死了很多年，有人刚死不久。但在这里，他们都活着。正常地活着。
晚上，村里人在空地点起篝火，围坐成一圈。有人拿出酒，有人拿出肉，有人拿出自己种的蔬菜。他们唱歌，跳舞，讲故事。
讲自己在轮回世界的故事。
一个中年男人说：“我死在第十七个世界。被队友推出去的。当时恨得要死。现在不恨了。他活着，我也活着，挺好。”
一个年轻女人说：“我死在第三个世界。太害怕了，自己跳下去的。后来才知道，再熬一晚就能活。后悔了好久。现在不后悔了。后悔也没用。”
一个老人说：“我死的时候七十三，在那个世界活了三十个。活够了。死的时候还笑呢。”
他们讲着，笑着，像在讲别人的故事。
小七听着，眼泪流下来。
她想起自己的那些前世，那些死亡，那些重置。每一次都忘记一切，每一次都重新开始。她以为自己是最惨的。
但这些人，他们记得一切。记得自己怎么死，记得自己怕什么，记得自己放不下谁。
他们带着那些记忆，在这里活着。
“怎么了？”老陈低声问。
小七摇头：“没事。”
但她知道，自己心里有什么东西变了。
六、决定
第二天早上，小七去找了收尸人。
他还住在那个小屋子里，还在火塘边坐着，还在煮那锅不知道煮了多久的汤。
“想好了？”他问，头也没抬。
小七点头。
“我想留下来。”她说，“帮他们。”
收尸人抬头看她。
“不是‘帮’。”他说，“是‘一起’。他们不需要救世主，只需要邻居。”
小七想了想，然后笑了。
“那就当邻居。”
收尸人也笑了。那笑容里，有欣慰，有释然，还有一点点不舍。
“老陈呢？”他问。
“他也会留下来。”小七说，“他说，他欠了太多人，得慢慢还。”
收尸人站起来，走到窗边。
“那就好。”他说，“那就好。”
他转身，看着小七。
“我该走了。”
“去哪儿？”
“不知道。”收尸人说，“也许去下一个地方，也许彻底消失。不重要了。”
他走到门口，推开门。外面是草原，阳光灿烂。
“小七，”他回头，“你是个好孩子。值得活一次。”
他走进阳光里。
消失了。
小七站在门口，看着那片草原，很久很久。
然后她转身，走向村庄。
那里，有人在等她。
七、面馆
与此同时，另一个世界。
林越坐在面馆里，看着窗外的人来人往。
这家面馆开在医院旁边，不大，只有六张桌子。老板是个五十多岁的阿姨，手艺很好，特别是牛肉面，汤浓肉烂，面条筋道。
“又来了？”阿姨端着面走过来，放在他面前，“天天吃面，不腻啊？”
林越笑了：“不腻。”
阿姨摇摇头，回去招呼别的客人。
苏念坐在对面，也在吃面。她的面不加辣，和她的人一样，清淡但入味。
“小雨今天值班？”她问。
林越点头：“夜班。”
苏念看着他，沉默了几秒，然后说：“你想他们吗？”
林越的手顿了一下。
他们——老陈，小七，还有那些留在另一个世界的人。
“想。”他说，“但不想回去。”
苏念没说话，只是继续吃面。
窗外的阳光照进来，照在桌上，照在碗里，照在他们脸上。
很暖。
“苏念，”林越突然开口，“你说，他们现在在干什么？”
苏念想了想，然后说：“应该在晒太阳吧。”
“晒太阳？”
“对。”苏念说，“那个世界，应该有很多太阳。比这里多。”
林越笑了。
“也许吧。”
他们吃完面，走出面馆。
外面是一条普通的街道，有商店，有行人，有车流。有人在买菜，有人在等公交，有人在遛狗。一切都那么普通，普通得让人想哭。
林越站在街边，看着那些普通人。
他们不知道什么是轮回世界，不知道什么是恐怖电影，不知道什么是精神污染。他们只知道今天吃什么，明天去哪玩，后天孩子考试。
他们活得那么简单。
“羡慕？”苏念问。
林越摇头：“不羡慕。他们没经历过，所以简单。我们经历过，所以知道简单有多难。”
他转身，看着苏念。
“走吧。去医院接小雨。”
八、医院
医院还是那家医院。
白色的墙，绿色的地胶，消毒水的味道。护士站里有人在值班，走廊里有病人在散步，病房里有家属在陪床。
林越走到住院部三楼，在护士站停下。
“找林小雨？”值班护士抬头看他，“她在308，有个病人需要照顾，晚点下班。”
林越点头，走向308。
门开着一条缝。
他往里看了一眼——小雨站在病床边，正在给一个老人喂水。那老人很老，满脸皱纹，眼睛半闭着，嘴里念念有词。
“……儿子……儿子在哪儿……”
“大爷，您儿子一会儿就来。”小雨轻声说，“先喝口水。”
老人喝了水，安静下来。
小雨抬头，看见门口的林越，笑了。
她走出来，轻轻带上门。
“舅公。”
“还没下班？”
“快了。”小雨说，“这个大爷，儿子出差了，明天才能回来。他每天都问，每天都忘。”
林越看着她，看着她眼睛下面的黑眼圈。
“累吗？”
小雨摇头：“不累。”
她顿了顿，又说：“舅公，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我想……正式考护士资格证。”她说，“以后当护士。”
林越看着她，没有说话。
“我妈生病的时候，我想帮她，帮不上。”小雨说，“后来她走了，我后悔了好久。现在在医院工作，每天看着那些病人，看着那些家属，我就想——如果我能做更多，就好了。”
她看着林越，眼神坚定。
“我想学你。学苏阿姨。学那些帮过别人的人。”
林越沉默了很久。
然后他笑了。
“你妈会为你骄傲的。”
九、夜谈
那天晚上，林越、苏念、小雨三个人坐在出租屋里。
窗外有月亮，很圆。
桌上摆着三碗面，还冒着热气。
“小雨，”苏念开口，“你真的想好了？”
小雨点头：“想好了。”
“当护士很累的。”
“我知道。”
“工资也不高。”
“我知道。”
“有时候病人会骂你，家属会不理解你。”
“我知道。”
苏念看着她，眼神复杂。
“那你为什么还要当？”
小雨想了想，然后说：“因为有人需要。”
她看着窗外那轮圆月。
“我妈需要的时候，我没能帮她。但以后，我可以帮别人。”
苏念沉默了。
林越也没有说话。
三个人静静地吃着面。
吃完面，小雨去睡觉了。林越和苏念坐在阳台上，看着城市的灯火。
“她长大了。”苏念说。
林越点头。
“像她妈。”
苏念看着他：“你想你妹妹吗？”
林越沉默了很久。
然后他说：“想。但不想回去找她。”
“为什么？”
“因为她让我活着。”林越说，“好好活着。”
他看着远处那扇金色的门——它还在，立在城市的边际，发着微弱的光。
“门还在。”苏念说。
“嗯。”
“你不去看看？”
林越摇头。
“不用看。”他说，“我知道那边有什么。”
“有什么？”
林越转头看她，笑了。
“有人在等。但我不急。”
他站起来，伸了个懒腰。
“先去睡吧。明天还有事。”
苏念看着他，也笑了。
“好。”
十、裂痕
第二天早上，林越被一阵剧烈的震动惊醒。
他从床上跳起来，冲出房间。
窗外，那扇金色的门在剧烈地颤抖。
不是颤抖——是裂开。
一道道黑色的裂缝爬满了门板，像蜘蛛网，像血管，像母亲消失前脸上的泪痕。
“怎么回事？！”苏念冲过来，脸色苍白。
小雨也从房间里跑出来，看着窗外，说不出话。
门在裂。
裂得很慢，但很坚定。
每一条裂缝里，都透出黑色的光——不是黑暗，是光，但黑得纯粹，黑得绝望。
门缝里，开始渗出东西。
黑色的，黏稠的，像血，像泪，像母亲肚子里流出的羊水。
那些东西滴下来，滴在城市的街道上，滴在房屋上，滴在汽车上。
被滴到的地方，开始融化。
不是烧焦，不是腐蚀，是融化——像雪遇到太阳一样，慢慢消失。
“快跑！”林越抓住小雨的手，冲出房间。
楼下已经乱成一团。有人在尖叫，有人在哭喊，有人在拼命跑。但那黑色的液体比人快，比车快，比任何东西都快。
它漫过来，像潮水，像海啸，像母亲最后的愤怒。
林越跑着，跑着，突然停下来。
他回头，看着那扇门。
门已经裂开了一半。
门后，站着一个人。
不，不是人。
是一团东西。
黑色的，无形的，但有无数的眼睛。
那些眼睛在看他。
看着他一个人。
“林越！”苏念的喊声从远处传来，“快跑！”
林越没有动。
他看着那团东西，看着那些眼睛，看着那些眼睛里的东西——
绝望。
无尽的，无边的，无解的绝望。
那不是怪物，不是敌人，不是任何可以对抗的东西。
那是母亲最后的眼泪。
她哭得太久，太久，久到眼泪变成了另一种东西。
久到眼泪活了过来。
十一、源头
林越走向那扇门。
身后，黑色的液体还在蔓延。但那些液体从他身边流过，没有碰他，只是流过。
他走进门。
门后是一个空间。
不大，很小，像子宫。
空间的壁上全是眼睛。无数的眼睛，大的小的，睁着的闭着的，活着的死去的。它们在看他，在哭，在流泪。
眼泪汇成河，流出去，变成门外那些黑色的液体。
空间中央，有一个人。
小小的，蜷缩着的，像婴儿。
母亲。
不是成年的母亲，是婴儿的母亲。刚出生的，小小的，青紫色的，脐带还连着的。
她睁开眼睛。
那双眼睛，不是纯黑的，是正常的——婴儿的眼睛，清澈的，无辜的。
但那双眼睛在流泪。
无声地流。
“你……”林越的声音沙哑。
婴儿看着他，嘴唇动了动。
没有声音，但他听懂了。
“我停不下来。”
“哭了太久，太久，停不下来了。”
林越走近一步。
“我可以帮你吗？”
婴儿看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“帮我？”
“没有人能帮我。”
“我创造了世界，失去了孩子，失去了一切。”
“我哭了一百年，一千年，一万年。”
“眼泪变成了河，河变成了海，海变成了灾难。”
“停不下来，停不下来，停不下来……”
她的声音越来越急，越来越尖，最后变成婴儿的啼哭。
那些眼睛也开始哭。
眼泪汇成河，河变成洪水，淹没了整个空间。
林越站在水里，水已经漫到腰，漫到胸，漫到脖子。
他看着那个婴儿，看着她哭泣的眼睛，看着她小小的、颤抖的身体。
然后他伸出手。
抱住了她。
十二、拥抱
婴儿僵住了。
那些眼睛僵住了。
眼泪停了。
水退了。
林越抱着她，像抱着自己的妹妹，像抱着小雨，像抱着所有他爱过的人。
“别哭了。”他轻声说，“你累了。该睡了。”
婴儿看着他，眼睛里的东西慢慢变化——
从绝望，到困惑，到平静。
然后她闭上眼睛。
睡了。
那些眼睛也开始闭合，一个一个，慢慢闭上。
最后一个眼睛闭上之前，林越看见里面有什么东西——
不是绝望。
是感谢。
空间开始崩塌。
但不是毁灭的崩塌，是消散的崩塌——像梦醒来一样，慢慢变淡，慢慢消失。
林越抱着婴儿，站在消散的空间里。
婴儿的身体越来越轻，越来越透明。
最后，她睁开眼睛，看了他最后一眼。
笑了。
“谢谢你。”
她消失了。
林越一个人站在虚空里。
四周什么都没有，只有黑暗。
但黑暗里，有一点光。
很小，很远。
像星星。
十三、归来
林越睁开眼睛。
他躺在街上。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
周围有人在说话，在走动，在忙碌。
他坐起来，看见苏念站在旁边，看着他。
“醒了？”
林越点头。
“那东西呢？”
林越想了想，然后说：“睡了。”
苏念愣了一下，然后笑了。
“那就好。”
林越站起来，拍拍身上的灰。
远处，那扇金色的门还在。但不一样了——不再裂开，不再渗出黑色的液体，只是静静地立在那里，像一扇普通的门。
门上的光芒，从金色变成了白色。
温柔的，安静的，像月光。
小雨跑过来，一把抱住他。
“舅公！你吓死我了！”
林越拍拍她的背：“没事。”
他看着那扇门，看着那道白色的光。
他知道，母亲终于睡着了。
真正的睡着了。
十四、后来
一个月后。
林越坐在面馆里，吃着牛肉面。
苏念坐在对面，也在吃面。
小雨坐在旁边，一边吃一边看手机。
“小雨，你护士考试准备得怎么样了？”
“还行。”小雨头也不抬，“下个月考。”
窗外，阳光很好。
街上的人来来往往，有说有笑。
那扇门还立在天边，但已经没有人害怕了。人们习惯了它的存在，把它当成城市的一道风景。
有人给它起了个名字——月亮门。因为它晚上会发光，像月亮一样温柔。
“林越，”苏念突然开口，“你说，老陈和小七在那边过得怎么样？”
林越想了想，然后说：“应该挺好的。”
“你怎么知道？”
“因为那边有太阳。”林越说，“很多太阳。”
苏念笑了。
小雨抬起头，看着他们。
“舅公，苏阿姨，你们以后有什么打算？”
林越和苏念对视一眼。
“没想好。”林越说，“先活着吧。”
“活着就够了。”苏念补充。
小雨看着他们，突然觉得心里很暖。
她低头继续吃面。
窗外，月亮门在夕阳里发着光。
远处，有孩子在笑，有狗在叫，有人在唱歌。
这个世界，终于安静了。
十五、河流那边
与此同时，另一个世界。
老陈站在河边，看着河水。
河水很清，能看见底部的石头，能看见游来游去的鱼。
小七走过来，站在他身边。
“陈叔，想什么呢？”
老陈沉默了几秒，然后说：“想他们。”
小七没有说话。她也想。
但她知道，他们做出了选择。
“你说，”老陈突然问，“门还会开吗？”
小七想了想，然后说：“也许会，也许不会。”
“什么意思？”
“意思就是，”小七看着河水，“不重要了。”
她指着远处的村庄：“那里有人在等我们。需要帮助的人，需要倾听的人，需要陪伴的人。够了。”
老陈看着她，看着这个从十九岁长到二十出头的女孩，看着这个经历了无数次死亡却依然笑着的女孩。
“你长大了。”他说。
小七笑了。
“还没呢。”她说，“还得长好多年。”
他们转身，走向村庄。
身后，河水静静地流。
流向远方。
流向那个他们永远回不去的地方。
但没关系。
他们已经有家了。
十六、尾声
很多年后。
林越老了。
头发白了，脸上有了皱纹，走路也慢了。
但他还活着。
还在那家面馆吃面。
老板换人了，换了三次。现在的老板是个年轻姑娘，不认识他，但每次他来，都会多给他加一块肉。
“林爷爷，您的面。”
林越笑了：“谢谢。”
苏念坐在对面。她也老了，头发也白了，但左脸那道疤还在。她不让它消失，说那是记忆。
“你又在想他们？”苏念问。
林越点头。
“想也没用。”苏念说，“他们在那边，我们在这边。挺好的。”
林越笑了。
“你说得对。”
窗外，月亮门还在。
这么多年了，它一直没变。
还是那么大，那么白，那么安静地立在天边。
偶尔有人进去，偶尔有人出来。进去的人带着希望，出来的人带着故事。那些人说，门后是另一个世界，有草原，有河流，有村庄，有很多很多的人。
那些人说，那边很好。
林越从来没进去过。
不是不想，是不需要。
他知道那边有什么。
有老陈，有小七，有母亲，有收尸人，有无数个从轮回世界里解脱的灵魂。
还有一个人。
小小的，瘦瘦的，穿着病号服。
她会一直等他。
但他不着急。
他知道，总有一天，他会去的。
但不是现在。
现在，他还有面要吃。
他低头，继续吃面。
阳光照进来，照在他脸上，照在碗里，照在那些温暖的记忆上。
很暖。
和妹妹的手一样暖。
