我死死盯着衣柜门，手指掐入掌心。
衣柜里黑漆漆的，挂着的衣服纹丝不动。
我慢慢靠近，猛地拉开所有门——
空无一物。
只有我熟悉的衣物整齐挂着，下方抽屉也原封未动。
"墨墨？"
我轻声呼唤，声音在寂静中显得异常刺耳。
没有回应，往常黏人的黑猫不知躲到哪里去了。
我裹紧浴巾，湿发滴下的水珠顺着脊背滑落，凉意渗入骨髓。
走出卧室，我打开所有能开的灯，让光明充满每个角落。
公寓似乎恢复了正常，除了——
餐桌上那个白色信封。
我僵在原地。
我确定回家时桌上什么都没有。
信封静静地躺在木质桌面上，在顶灯照射下白得刺眼。
走近时，我发现信封上没有邮戳，没有地址，只有一行紫色字迹写着"池七亲启"。
那紫色很特别，让我想起白梦的眼睛。
手指触到信封的瞬间，一股微弱的消毒水味钻入鼻腔。医院的味道。
我猛地缩回手，仿佛被烫伤。
深呼吸几次后，我拿起信封。
很轻，里面似乎只有一张纸。
拆开封口时，我的手指颤抖得几乎拿不稳信纸。
一张对折的白色信纸。
展开后，上面只有寥寥数行字，同样用那种诡异的紫色墨水写成：
「邀请你参加一场游戏。
地点：第三医院307病房
时间：午夜
请独自前来。」
没有署名，没有日期，没有更多解释。
我翻来覆去检查信纸，背面空白，没有任何水印或标记。
信纸边缘有些粗糙，像是从某个本子上匆忙撕下的。
游戏？什么游戏？谁送来的这封信？
我环顾四周，公寓门窗紧闭，没有任何被闯入的痕迹。
墨墨终于从沙发底下钻出来，但它没有靠近我，而是蹲在远处，金色眼睛紧盯着我手中的信。
"你看到是谁了吗？"我荒谬地问一只猫。
墨墨只是甩了甩尾巴，转身走开了。
信纸上的字迹工整但陌生，不是白梦的笔迹——我见过她的课堂笔记，那种学生特有的整齐中带着随性。这字迹太过规范，像是刻意模仿出来的。
第三医院307病房。
白梦的病房。
我看了看墙上的时钟——晚上10:37。
距离"午夜"还有一个多小时。
足够我思考去或不去。
理智在大声抗议：这太危险了！一个莫名其妙的邀请，在午夜时分去医院？万一是什么陷阱呢？我应该报警，或者至少告诉什么人...
但另一个声音在我脑海低语：万一与白梦有关呢？万一她需要帮助？
昏睡症、选择性记忆、那些奇怪的监控画面...这一切背后到底隐藏着什么？
我走向衣柜，机械地换上衣服——黑色高领毛衣，深色牛仔裤，白大褂。
穿白大褂是出于习惯，它让我感到安全，像是披上一层职业铠甲，虽说这看起来很像医生。
穿好衣服后，我坐在床边，盯着手中的信。
紫色墨水在灯光下似乎有微妙的深浅变化，像是有生命般流动。
我凑近闻了闻，除了消毒水味，还有一丝若有若无的花香，像是...紫罗兰？
白梦最喜欢的花。
这个联想让我浑身发冷。
太多巧合了。
我打开手机，翻到林敏的号码，手指悬在拨号键上方。
但最终没有按下——如果这真是什么陷阱，贸然联系医院的人可能打草惊蛇。
时钟的滴答声在寂静中格外响亮。
11:05。
我打开电脑，搜索"第三医院 307病房 游戏"。
结果只有一些无关的医疗论坛和医院简介。
换了几种关键词组合，依然一无所获。
起身时，一阵眩晕袭来。我扶住书桌，眼前闪过白梦在病床上微笑的画面。
她记得我，只记得我...这个念头挥之不去。
如果我不去，会错过什么？
如果这是一个恶作剧或更糟的情况，我又会陷入什么危险？
我走向阳台，推开窗户。
夜风拂过面颊，带着初秋的凉意。
从这个角度可以看到远处的第三医院，几栋大楼在夜色中矗立，零星几个窗户亮着灯。
307病房在哪一栋？白梦现在醒着还是睡着？她是否知道这封诡异的邀请函？
手机突然震动，我惊得差点把它摔在地上。一条陌生号码发来的短信：
「时间快到了。你会来吗？」
没有署名。
我立刻回拨过去，听到的只有机械的提示音："您拨打的号码是空号..."
寒意从脚底蔓延至全身。
有人在监视我？还是说我的手机被黑了？我检查了门窗锁，拉上所有窗帘，突然觉得这个曾经安全的公寓变得危机四伏。
11:30。
决定的时间到了。
我拿起钥匙和手机，犹豫了一下，又把白大褂脱下来。太过显眼。
最后检查了一遍信——依然只有那几行字，没有更多线索。
墨墨不知何时又出现了，它蹲在门口，尾巴盘在脚边，看着我的一举一动。
当我伸手去拧门把手时，它突然发出尖锐的嘶叫，跳起来抓我的裤脚。
"怎么了？"我蹲下抚摸它，但它异常焦躁，金色眼睛里反射着不正常的光。
起身时，我注意到门缝下又有一片阴影。
不是墨墨的影子，更大，更模糊...像是有人站在门外。
我屏住呼吸，慢慢俯身，从猫眼往外看——
走廊空荡荡的，感应灯亮着，没有任何人影。但当我直起身时，一个清晰的脚步声从门外传来，渐渐远去。
心脏狂跳，我猛地拉开门。
走廊尽头，电梯门正在关闭，隐约可见一抹白色消失在门缝中。
是白大褂的颜色吗？还是我的幻觉？
"喂！"我喊道，声音在走廊回荡。
没有回应，电梯已经下行。
回到房间，我锁好门，背靠着它慢慢滑坐在地上。
墨墨蹭着我的腿，发出不安的呜咽声。
11:45。
还有十五分钟到午夜。
我拿出手机，打开地图app，输入第三医院的地址。步行需要25分钟，打车不到10分钟。
如果要去，现在就该出发了。
手指悬停在打车软件的图标上，迟迟没有按下。
理智和好奇在我脑中激烈交锋。
万一这是白梦送来的信呢？也许她想起了什么，需要见我？也许她的昏睡症有新的发展？
又或者，这是某个知道我关心白梦的人的陷阱？林敏？医院里的其他人？
时钟指向11:50。
我站起身，做了一个深呼吸。
无论如何，我需要答案。
关于白梦，关于昏睡症，关于为什么她只记得我...这一切背后必有原因。
拿起钥匙和手机，我最后看了一眼那封紫色字迹的信，把它塞进牛仔裤口袋。
"墨墨，我很快回来。"我对黑猫说，但它只是缩在沙发下，拒绝与我对视。
当我再次打开公寓门时，走廊的感应灯应声而亮。这一次，没有任何脚步声，没有白色身影，只有我自己的影子长长地拖在身后。
电梯门开了，我走进去，按下1楼按钮。
在门关闭前的最后一秒，我似乎听到公寓里传来墨墨凄厉的叫声，但可能只是想象。
电梯开始下降，失重感让我的胃部紧缩。
口袋里的信纸仿佛有千斤重，紫色字迹在黑暗中灼烧着我的大腿。
游戏开始了。
