意识像被撕碎的纸片，一片片重新拼合。
最先回归的是听觉——远处有规律的滴水声，每一声间隔精确得如同心跳，"嗒...嗒...嗒..."，在密闭空间里回荡出诡异的回音。
这声音让我想起实验室的计时器，那些记录生命反应的分秒。
疼痛紧随其后。
不是单一的痛感，而是全身各处的疼痛交响曲：后脑勺钝痛如锤击，太阳穴突突跳动，手腕火辣辣的灼烧感，脊椎仿佛被拆散重组。
每一次呼吸都牵动肋骨，让我怀疑是否有骨头断裂。
嘴唇干裂出血，铁锈味在口腔蔓延。
我尝试移动手指，粗糙的纤维摩擦着皮肤——手腕被捆绑的感觉清晰可辨。
脚踝同样受制，绳索深深勒进皮肉，每一次微弱的挣扎都带来新的刺痛。
身下的金属椅子冰凉刺骨，寒意透过单薄的衣物渗入骨髓。
视觉是最后恢复的。
我眨动沉重的眼皮，睫毛上似乎沾着黏稠的液体。
睁开眼的瞬间，头顶刺目的白炽灯直射视网膜，逼出泪水。
模糊的视线逐渐聚焦，最先看清的是自己布满淤青的手臂，然后是锈迹斑斑的金属椅扶手，最后是布满霉斑的墙壁。
那些霉斑呈现出诡异的紫色，像是无数细小的触手在墙纸上蔓延。
有些区域已经发黑，形成扭曲的图案，像是一张张痛苦的人脸。房间不过三米见方，没有窗户，唯一的门被阴影笼罩。
"醒了？"
声音从右后方传来，沙哑如同砂纸摩擦。
我艰难地转动脖子，颈椎发出不堪重负的"咔咔"声。
角落里站着一个高挑的身影，白色陶瓷面具在昏暗灯光下泛着冷光。
那面具光滑得令人不适，没有眼孔，没有呼吸口，却奇迹般地不妨碍他观察和说话。
"你是谁？"我的声音嘶哑得不像自己的，喉咙像是被砂纸打磨过，"这是哪里？"
面具人缓步走近，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。
那件本该洁净的医生制服上布满污渍——暗红的血迹，黄褐色的药渍，最引人注目的是一片片紫色痕迹，像是有人反复尝试清洗某种颜料却徒劳无功。
"池七，"他念我的名字时，声音经过面具过滤变得沉闷失真，带着诡异的电子质感。
记忆碎片突然闪回——医院、规则、林敏的变异、坠楼...
我剧烈挣扎起来，金属椅腿在地面刮擦出刺耳声响。
"放开我！"绳索深深勒进皮肉，手腕渗出血珠，在苍白皮肤上格外刺目。
面具人摇摇头，从口袋里掏出一把手术刀。
刀锋反射着冷光，在我眼前划出一道银弧。
"别费力气了。"他用刀尖轻点我的锁骨，冰凉触感让我浑身战栗，"我们需要谈谈你的...特殊情况。"
"什么特殊情况？我要见白梦！"这个名字脱口而出时，房间的温度似乎骤降了几度。
面具人突然大笑，笑声在面具内部回荡，混合着金属共振，变成一种非人的声响。
"白梦？"他俯身，陶瓷面具几乎贴上我的鼻尖，我能在上面看到自己惊恐的倒影，"你还惦记着她？"他直起身，手术刀在空中划出危险的轨迹，"她是你最不该惦记的人。"
"你什么意思？"我强迫自己直视那张空白的面具，尽管这让我胃部绞痛。
"意思是，"他后退一步，手术刀指向我的胸口，"你已经死过一次了，池七。"
这句话像一桶冰水当头浇下。
我的呼吸停滞，耳边突然响起尖锐的耳鸣。
"什么？"
面具人走向左侧墙壁，按下隐藏在霉斑中的开关。
墙上一块面板无声滑开，露出一个嵌入式显示屏。
屏幕亮起的蓝光在昏暗房间中格外刺眼，显示的画面让我血液凝固——
监控录像中，我看到自己站在医院楼梯间，林敏的肢体扭曲成不可能的角度扑来。
画面没有声音，但能清晰看到我惊恐的表情，看到自己后退时一脚踏空，身体像破布娃娃一样滚下楼梯。
头部多次撞击台阶，最后静止在平台上，脖子扭曲成不自然的角度。
画面定格在我摔落的瞬间，旁边跳出一行闪烁的红色文字：
「生命剩余：4/5」
"这是...什么意思？"
我的声音颤抖得几乎无法辨认。
面具人转向我，手术刀在他指间翻转："字面意思。你有五条命，池七。刚才用掉了一条。"
他歪了歪头，"虽然严格来说，人死不能复活。"
我的大脑拒绝处理这个信息。
五条命？这违背了一切科学常识。
但坠楼的记忆如此真实，而我此刻确实还活着...
"这不可能..."
"可能不可能不重要。"
他挥了挥手术刀，刀锋割裂空气发出"嗖"的声响。
记忆中的守则清单浮现在脑海，第十条赫然在目："请牢记您只有5次机会。
"原来不是机会，是生命次数？
"那些规则..."我咽下喉间的血腥味，"到底是什么？谁制定的？"
面具人歪了歪头，虽然看不到表情，但我能感觉到他在笑。
他走近显示屏，用刀尖轻敲屏幕边缘："规则就是规则。为了保护像你这样的...特殊访客。"
"特殊访客？"我注意到屏幕上我的尸体开始模糊，像被擦除的粉笔画。
"被选中的人。"他漫不经心地把玩着手术刀，刀光在墙上投下跳动的影子，"被'她'选中的人。"
"她是谁？白梦吗？"
面具人突然静止，手术刀停在半空。
整个房间的空气仿佛凝固。"啊，"他轻声说，声音突然变得危险，"你又提到名字了。"
灯光突然疯狂闪烁，灯泡发出濒死的嘶嘶声。
温度骤降，我呼出的白气在面前凝结。
面具人的白大褂无风自动，像是被无形的力量拉扯。最恐怖的是手术刀上的反光——在那块扭曲的金属表面，我瞥见一个模糊的影子。
不是我的倒影。
那是一个长发女人的轮廓，她的头发如同活物般蠕动，紫色眼睛在反光中灼烧。
她的嘴唇在动，似乎在说什么，但没有声音...
灯光恢复正常后，面具人似乎松了口气，他的白大褂恢复平静。
"你需要小心，池七。"他用刀尖挑起我的下巴，"非常小心。"
"告诉我白梦在哪！"我挣扎着，椅子在地面刮擦出刺耳声响。
手腕的伤口重新裂开，鲜血顺着手指滴落。
面具人叹了口气，声音里带着诡异的怜悯："顽固。"
他走向门口，背影在昏暗灯光下显得异常高大，"记住：遵守规则，小心白梦。"
他的手搭上门把，"下次见面，我会告诉你更多...如果你还能活着见到我的话。"
"等等！"我喊道，声音在狭小空间里回荡，"你不能就这样——"
剧痛从后脑炸开，像是一根烧红的铁棍插入颅骨。视野边缘出现紫色斑点，迅速蔓延至整个视野。
最后的意识中，我听到面具人遥远的声音，像是从水下传来：
"又一次的生命开始了..."
黑暗吞没了一切。
