307病房的门比记忆中沉重。
我的手指搭在门把上，犹豫了足足十秒，直到掌心渗出汗水。
护士的话还在耳边回响——"307现在是空病房"、"系统里没有叫白梦的患者"。
但那张残留的紫色规则纸片告诉我，真相就藏在这扇门后。
深吸一口气，我推开了门。
阳光。
这是第一个冲击。
午后的阳光灌满整个房间，将白色墙壁染成金色。
窗边，一个熟悉的身影坐在轮椅上，背对着门口，黑色长发如瀑布般垂落，在阳光下泛着深紫色的光泽。
"白梦？"我的声音轻得几乎听不见。
那个身影动了。
轮椅缓缓转动，阳光勾勒出她瘦削的轮廓。
然后，我看到了那双眼睛——紫罗兰色的，比记忆中更加深邃，此刻因惊讶而微微睁大。
"池七？"白梦的声音像破碎的玻璃风铃，"你真的来了..."
她看起来比上次见面更加憔悴。
苍白的皮肤几乎透明，锁骨在病号服下突出得令人心疼。但她的笑容——那个认出我时瞬间绽放的笑容——让整个房间都明亮起来。
"他们说这间病房是空的。"
我走进房间，门在身后自动关闭。
白梦歪了歪头，这个熟悉的动作让我心脏紧缩。"谁说的？我一直在这里啊。"
她伸出纤细的手腕，上面还套着病人腕带，"看，名字都在呢。"
我没敢靠近查看。
腕带上的字迹太小，在这个距离看不清。阳光太强烈，让一切细节都模糊不清。
"你还好吗？"白梦突然问道，紫色眼眸中闪过一丝担忧，"你看起来...很累。"
我不知道该如何回答。
告诉她我可能死过一次？
告诉她医院夜晚会变成噩梦？
告诉她有个戴面具的人说我只有五条命？
"做了个噩梦。"最终我选择部分真相，慢慢走近她，"关于这家医院的。"
白梦的眼睛亮了起来。
"我也经常做噩梦！"她兴奋地说，像个分享秘密的孩子，"梦里总是下雨，还有人在喊我的名字..."她的声音逐渐变小，眉头皱起，"但我不记得是谁了。"
我停在距离她一步远的地方。
阳光透过窗户洒在我们之间的地板上，形成一道明显的分界线。
白梦坐在光里，而我站在阴影中。
"池七，"她突然直呼我的名字，伸出手，"你的头发...还是这么漂亮。"
这个举动让我僵住了。
在学校时，她总是恭敬地叫我"池老师"，从不敢如此随意。
但现在她的手指已经触到我的白发，轻轻缠绕着一缕发丝，动作自然得仿佛做过千百次。
"你..."我不知该如何回应这种亲密，只能转移话题，"最近有收到什么信吗？"
白梦的手指顿住了。
"信？"她收回手，歪着头思考，"医院只允许电子设备联系，我连明信片都收不到。"
她露出一个苦涩的微笑，"没人会给我写信。"
阳光在她的睫毛上投下细碎的阴影。
我注意到她的指甲修剪得很短，没有任何指甲油的痕迹，更别说紫色颜料了。
"一封用紫色墨水写的信，"我慢慢说，观察她的反应，"邀请我参加一个游戏，就在这家医院，午夜时分。"
白梦的表情凝固了。
她的瞳孔急剧收缩，紫色几乎被黑色吞没。
"什么...游戏？"她的声音突然变得很小。
"你不知道？"我上前一步，终于跨入阳光中，"信上说你在等我。"
"我没有！"白梦突然激动起来，双手抓住轮椅扶手，指节发白，"我从来没有...我不会..."她的呼吸变得急促，"我不会写那种东西！"
"但你知道我在说什么。"我紧盯着她的眼睛，"紫色墨水，午夜游戏，这些对你来说有意义，对不对？"
白梦开始发抖。
她的目光四处游移，就是不与我对视。
"我不知道...我什么都不记得..."她的声音带上哭腔，"有时候我醒来，手上会有紫色痕迹，护士说那是我打翻了药水...但我没有记忆..."
我的心脏狂跳起来。
紫色痕迹！和面具人白大褂上的一样，和规则纸片上的一样。
"白梦，看着我。"我蹲下身，强迫她与我对视，"你在这里经历过什么？为什么护士说系统里没有你的记录？为什么林敏护士失踪了？"
听到林敏的名字，白梦剧烈地颤抖了一下。
"林护士...她对我很好..."眼泪开始在她眼眶中积聚，"她总是帮我擦掉那些紫色...她说那是为了保护我..."
"保护你什么？"
"我不知道！"白梦突然哭了出来，大颗泪珠顺着苍白脸颊滚落，"我什么都不记得！有时候我醒来，发现自己在不同的病房...有时候手上绑着约束带...还有一次我嘴里全是紫罗兰的味道..."她抽泣着，瘦弱的肩膀不停抖动，"我好害怕...池七，我好害怕..."
我的心像被一只无形的手攥紧。
本能驱使我上前拥抱她，尽管理智警告这不合规矩。
当我的手臂环住她时，白梦的身体冰凉得不像活人，而且——
一股微弱的电流般的感觉从接触点蔓延开来。
不是静电，更像是某种能量交换。
白梦似乎也感觉到了，她在我怀里僵住，然后哭得更加厉害。
"那个梦..."她在我耳边啜泣，"那个总来我梦里的白发女人...我以为是你...但她没有脸..."
我猛地松开她。"什么女人？"
白梦的眼神突然变得迷茫。
"我...我不记得了..."她按住太阳穴，"每次我试着想，头就会很痛..."
就在这时，病房的门突然打开。
我和白梦同时转头——门口站着一位陌生的男护士，手里拿着病历板。
"探视时间结束了。"
他面无表情地说，声音平板得不像人类，"病人需要休息。"
我看向白梦，她的表情已经从痛苦变成了纯粹的恐惧。
"不要走..."她抓住我的手，指甲几乎掐进我的皮肤，"能再陪陪我吗？”
男护士走进来，他的影子在阳光下异常高大，几乎笼罩了整个病床。
"现在。"他重复道，这次语气中带着不容置疑的威胁。
我不得不松开白梦的手。
"我明天再来。"我低声承诺。
白梦的眼泪无声地流下。
"你会忘记的，"她轻声说，"就像我一样。"
男护士站在我们之间，挡住了我的视线。
当我被迫转身离开时，最后看到的是白梦从轮椅上伸出的手，五指张开，像是在试图抓住什么即将消失的东西。
