我醒来时，发现自己被绑在一张锈迹斑斑的牙科椅上。
头顶的探照灯早已碎裂，只剩一根裸露的钨丝，发出垂死般的橘红。
空气里漂着潮湿的铁锈味，像是谁把整座医院的旧血槽翻了个面。
小女孩背着手站在灯影之外，白裙一尘不染，像一张崭新的病历纸。
“姐姐，之前的好像太无聊了，我们现在开始上实验课，好不好？”
她的声音轻得像在哼摇篮曲，却带着不容拒绝的认真。
我张了张嘴，喉咙里却只滚出一阵嘶哑的风声。
她踮脚，从推车的第二层抽出一支细针，针尾连着半透明的软管。
“第一课，叫作‘心跳的颜色’。”
针头贴着我的腕内侧，像冰做的蚂蚁，轻轻往里钻。
我看见自己的血顺着软管爬进玻璃皿，暗红里掺了点橘灯的反光。
“老师说，血要是流得慢，颜色会变深，像忘记关掉的走廊灯。”
小女孩把玻璃皿举到钨丝灯下，轻轻晃动，血面荡出一圈又一圈的涟漪。
“可你的血还是亮着的，说明你还没放弃。”
她抿嘴，像得了个还算满意的答案，把玻璃皿放回推车。
第二件教具是一把旧镊子，尖端缺了一角，像被岁月咬过。
“第二课，叫作‘疼痛的刻度’。”
镊子探向我左臂内侧最柔软的地方，夹住一小块皮肤，慢慢拧紧。
我咬住牙，没有发出声音，却听见自己的心跳在耳膜里打鼓。
“白医生说过，十级痛能让人看见走马灯，五级痛只会让人想起没写完的假期作业。”
她歪头数着我的睫毛，像在分辨我究竟想起了什么。
“你现在的表情，大概是六级半。”
镊子松开时，我的皮肤上留下一个月牙形的紫印，像一枚被按灭的烟头。
第三件教具是一台袖珍录音机，塑料壳裂了缝，磁带却金黄发亮。
“第三课，叫作‘回声的温度’。”
她按下播放键，沙沙的电流声里，传出一个女人低低的朗读：
“……今天小满第17次问，为什么窗户打不开。我告诉她，因为外面在下雨，雨里有细菌……”
声音磕磕绊绊，像被剪断又重新接上的线。
我愣住，那分明是我自己的声音，却带着陌生的疲惫。
小女孩把录音机贴到我胸口，磁带继续转，沙沙声混着我的砰砰心跳。
“你听，回声在发烧。”
她伸手探我的额头，掌心冰凉，像一片刚融化的雪。
第四件教具是一口铝饭盒，盒盖凹凹凸凸，像被拳头捶过。
“第四课，叫作‘午餐的重量’。”
她打开盒盖，里面是一块冷掉的蒸南瓜，颜色黯淡，却带着甜糯的香气。
我这才意识到自己饿了，胃袋像被拧紧的毛巾，一滴酸水都没有。
小女孩用塑料小勺挖下一小块，递到我唇边。
“张嘴，啊——”
我别过头，勺子却固执地追上来，南瓜泥蹭在我的嘴角，像一抹滑稽的胡子。
“吃呀，吃完才能长出新皮。”
她的声音软得像在哄幼儿园里不肯午睡的小孩。
我终于含住那口南瓜，甜味在舌尖炸开，却带着铁锈的后味。
第五件教具是一面小圆镜，镜背贴着半张卡通贴纸，小兔子缺了耳朵。
“第五课，叫作‘脸的故事’。”
她把镜子举到我面前，橘灯把我的脸照得像一块晒干的橙子。
眼窝深陷，颧骨凸出，嘴角裂着细小的血口，像久旱的土地。
“你看，”她的指尖点在我的眉心，“这里还有一道不肯愈合的裂缝。”
我眨眨眼，镜子里的人也眨眼，我却觉得她比我更像活人。
第六件教具是一根红色蜡笔，笔头磨得秃秃，像被啃过的胡萝卜。
“第六课，叫作‘地图的边界’。”
她蹲下身，在我脚边的地板上开始画画。
先画一个歪歪扭扭的方框，再在里面添几条曲线，像河流，又像裂开的墙缝。
“这是4号病房，”她点点方框，“这是走廊，这是护士站，这是——”
蜡笔突然断了，啪嗒一声，像谁把骨头折成两截。
她愣了愣，捡起断掉的笔头，放进自己口袋，像收藏什么宝贝。
第七件教具是一条白色绷带，边缘起毛，印着褪色的红十字。
“第七课，叫作‘包扎的方法’。”
她解开我腕上的绑带，皮肤因为长久压迫泛起一片青白。
绷带缠上去，一圈又一圈，像要把我的脉搏也缠进她的小小的掌心。
“紧吗？”她问。
我摇头，其实只是不想说话。
最后一圈，她打了个歪斜的蝴蝶结，像初学者的礼物。
第八件教具是一台老式手摇铃，铜壳锈迹斑斑，声音却清亮。
“第八课，叫作‘下课的钟声’。”
她摇铃，叮铃——
钨丝灯应声熄灭，黑暗像一块湿布糊住我的眼。
我听见她收拾推车的声音，轮子吱呀吱呀，渐渐远去。
黑暗里，我数着自己的心跳，直到数出三百六十七下，灯才又亮。
小女孩却不见了，只剩地板上那幅蜡笔地图，被橘灯照得像干涸的血迹。
我试着抬起右手，五根手指已无法合拢，像被拆散的木偶。
左腿失去知觉，像一段不属于我的木头。
我拖着身体，沿着墙根艰难地爬回4号病房。
门轴发出熟悉的呻吟，仿佛在迎接我，又像在嘲笑我。
地板上，白梦的碎片还在。
我跪下来，把脸贴在那片冰冷的瓷片上，让骨头硌进皮肤。
疼痛终于回到我的掌控。
我闭上眼，听见自己心跳——
咚、咚、咚——
像课堂里，她举手回答问题时，指尖轻叩桌面的声音。
