清晨六点四十分，窗帘缝隙透进淡金色的光，像一条细长的缎带落在枕边。
我这是又回来了？
我睁开眼，天花板是家里熟悉的奶白色，吊灯上悬着一串玻璃风铃，墨墨蜷成一只黑色毛球，卧在我脚边打着呼噜。
空气里飘着烤面包与速溶咖啡的味道，一切都和平日里一模一样。
我下意识去摸左臂，皮肤平滑，没有铜丝勒痕；
再看小腿，也找不到骨钻留下的圆孔。
仿佛那座灯火昏黄、血肉横飞的第三医院只是深夜的一场梦魇。
我走到阳台。
八月十九日的阳光带着尚未升温的温柔，楼下的栾树落下一片黄叶，旋转着贴在栏杆上。
墨墨跟出来，尾巴缠住我的脚踝，喉咙里发出撒娇的咕噜声。
我蹲下来，把脸埋进它颈窝，闻到干净的猫薄荷与阳光味道。
那一瞬，我几乎就要相信：所有恐惧不过是没关好的窗户吹乱的一场梦。
可当我打开手机，屏幕顶端跳出一条本地新闻推送——“第三医院十七岁少女失踪，家属急寻线索”。
配图是监控截图：白梦穿着浅蓝色病号服，站在307病房门口，黑发垂到腰际，紫罗兰色的眼睛正对镜头，像在凝视镜头外的人。
拍摄时间定格在八月十八日二十三点零九分。
指尖霎时冰凉。
我几乎是本能地扯下外套冲出门，甚至忘了给墨墨添猫粮。
电梯下到一楼时，金属门映出我苍白的脸，白发在冷光下像镀了霜。
我一路小跑到小区门口，拦下一辆出租车，司机师傅被我急切的神情吓了一跳，油门踩得飞快。
出租车一路向南，车窗外的晨霾尚未散尽，第三医院的灰白色楼群已矗立在视野里，比记忆里更陈旧，墙皮斑驳处像风干的泪痕。
我付了车费，几乎是跳下车的，脚步在门诊广场的大理石地面上敲出清脆的回声。
大厅的导医台换了新面孔，护士低头敲键盘，屏幕上滚动着今日门诊。
我绕过排队的人群，径直走向住院部。电梯升到三楼时，金属门映出我苍白的脸，白发在冷光下像镀了霜。
门一开，消毒水味扑面而来，长廊尽头，307病房门牌已经被白纸封条糊住，上面潦草写着“暂停使用”。
保洁阿姨推着拖把经过，我拦住她，用最平常的语气问这间病房的情况。
她压低声音：“昨天夜里失踪的，那女孩父母守到凌晨，哭得昏过去才被送去急诊。
警察也来调了监控，可画面里人影一晃就不见了。”
她说着，用拖把柄指了指走廊顶端的摄像头，“就那一只，还刚好坏了。”
我走到封条前，指腹在纸面上停留。
墨墨在家等我，而白梦却在这扇门后失去了坐标。
隔着门板，里面似乎仍她的香气，我闭上眼，就能想起她坐在床沿晃腿的模样。
记忆与现实重叠，我分不清哪边更真实。
一名年轻医生从护士站出来，胸前名牌写着“值班医师 林”。
我迎上去，谎称自己是白梦的远房表姐，想询问更多细节。
有个医生叹了口气，把我带到空荡的楼梯间。
“她是在八月十八日傍晚六点左右被送进307病房的，原因——家属说是失眠引起的急性焦虑。”
他顿了顿，目光在我白发上停留一瞬，“可午夜查房时，护士发现病房空了。
窗栅完好，门锁从内侧反锁，监控里除了十一点零九分她站在门口的画面，再没有其他记录。”
我攥紧手机，指节泛白。“会不会……她自己离开了？”
林医生摇头：“她父母说她连鞋子都没穿，更不可能避开所有摄像头。
而且——”他迟疑片刻，“病房地面留有一滩水渍，化验后是羊水成分，可307从未做过产科用途。”
羊水，这两个字像一根冰锥扎进我的背脊。
我想起巨婴滴落在地砖上的浑浊液体，想起小女孩白裙上的水痕，喉咙发紧。
离开住院楼，我想找一找她，然后跑了很多地方，绕到了后院。
那里有一排废弃的自行车棚，铁架上爬满锈斑。
棚外地面残留半干的血迹，被晨光照成暗褐。我蹲下来，指尖触碰泥土，冰冷而潮湿，像一张刚被揭开的痂。
远处草丛里，有什么东西反光。
我拨开草叶，发现了一个应该属于昨天晚上的东西，是一枚小小的金属涡轮——只有拇指盖大，边缘却带着细齿。
我把它攥在手心，金属的凉意渗进骨缝。
墨墨的叫声仿佛从很远的地方传来，一声又一声，像提醒我回家。
可我知道，我已经无法再退回清晨的阳台。
回到大厅，我遇见白梦的母亲。
她眼眶红肿，手里攥着一沓寻人启事，纸上白梦的笑被复印得发白。
她看见我，似乎悲伤的连我都不认识了，像在水流中抓住浮木：“你见过梦梦吗？”
我张了张嘴，却发不出声音。
最终，我只能摇头。
她失望地转身，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
我坐在门诊大厅的塑料椅上，把金属涡轮举到眼前。
样子还是那样，只不过没有昨天那恐怖的样子。
我握紧涡轮，掌心被齿轮硌得生疼。
墨墨在家等我，而白梦在更深的黑暗里等我。
八月十九日的风拂过鬓角，带着栾树花微苦的气息。
我抬脚迈出医院大门，影子被阳光拉得很长，像一条通往过去的、无法回头的路。
我决定回家，至少先安抚墨墨。
出租车驶离医院时，我回头望了一眼。
第三医院的楼体在阳光下沉默，窗户反射出无数个我——白发、蓝瞳、怀抱一只黑猫的影子。
但我知道，那些影子没有一个完整，每一个都缺了紫罗兰色的另一半。
到家后，墨墨蹭着我的脚踝转圈，碗里的猫粮还剩一半。
我蹲下来，把涡轮放在茶几上，它滚了两圈，停住，镜头依旧对着我。
墨墨好奇地伸爪去拨，我连忙抱起它，像抱住最后一丝温度。
窗外，栾树的花期已近尾声，风一吹，淡紫色的小花雨落在阳台。
我伸手接住一朵，放在鼻尖轻嗅。
我把花夹进笔记本，合上封面时，一滴水珠落在皮革上，不知是雨，还是泪。
应该，这还没有雨吧。
夜深了，墨墨蜷在我腿边打呼噜。我守着那枚涡轮，屏幕上的时间从23:00跳到23:09——正是监控里白梦消失的那一刻。
我忽然明白，无论我逃到哪里，时间都会在这一秒追上我。
我抱起墨墨，轻声说：“明天，我们再去一次医院。”
它用温热的鼻尖蹭了蹭我的下巴，像在回应。
窗外，栾树最后一朵花落下，悄无声息。
