傍晚六点，天色像被稀释的墨汁，一点点漫过窗台。
我抱着墨墨坐在餐桌前，指腹摩挲着桌面上那枚金属涡轮——它像一枚冷却的心脏，齿轮缝隙里残留着暗褐色的血痂。
猫的体温透过毛衣传来，却暖不透我掌心的寒意。
“今晚，应该还会有人敲门。”
我对墨墨说，声音低得几乎听不见。
它抬起头，琥珀色的瞳孔映出我苍白的脸，尾巴轻轻扫过我的手腕，像安抚，又像告别。
我开始清点。
抽屉里那把匕首是父亲留下的，刃长十八厘米，木质手柄因年岁久远而发黑。
我将它在磨刀石上来回推拉，水声淅沥，像在替即将到来的夜晚磨刀霍霍。
刀锋映出我的眼——蓝得发灰，像被雨水冲刷过的玻璃。
然后是装备。
一只黑色防水背包，容量三十升。
左侧袋：强光手电、备用电池、酒精棉、绷带、一次性医用手套。
右侧袋：小型撬锁工具、折叠望远镜、便携式录音笔、一支黑色记号笔。
主袋：匕首、涡轮、半瓶消毒水、一件替换的深色连帽衫、墨墨的颈铃——我不想再失去任何能发出声音的“活物”。
最后是规则。
我闭上眼，回忆：
“玩家：池七 剩余生命：3/5”
数字烙在视网膜上，像一道无法愈合的烫伤。
我必须在下一次清零前，把第三医院翻个底朝天。
晚上八点，天彻底黑了。
墨墨被关进卧室，它挠门的声音像小孩在哭。
我狠心不理，把钥匙塞进玄关的瓷罐里——如果回不来，至少它不会被卷入游戏。
九点整，门锁“咔哒”一声轻响。
我握着匕首站在客厅中央，背脊紧贴墙壁，呼吸声在胸腔里放大成鼓点。
没有脚步声，没有门被撬动的痕迹。
但当我转身，餐桌上多了一张黑色烫金卡——邀请函。
字迹像用手术刀刻在纸上：
“第三医院，307病房，午夜零点。
——游戏继续。”
我盯着那行字，忽然意识到：
这不是邀请，是通牒。
我拿起卡片，指腹摸到微微凸起的纹路，像盲文。
翻到背面，是一行更小的字：
“携带涡轮者，可开启隐藏通道。”
我握紧匕首，金属的凉意渗进骨缝。
背包勒在肩上，重量让我安心。
出门前，我最后看了一眼卧室门——墨墨的爪子从门缝探出，雪白爪垫在黑暗中一闪。
我蹲下来，用指尖碰了碰它：“等我。”
电梯下行时，我给自己列了一张清单：
一、找到白梦，无论生死。
二、查清游戏设计者是谁，以及“生命”真正的计算方式。
出租车在第三医院门口停下。
司机收了钱，欲言又止，最后只说了句：“姑娘，夜里风凉。”
我点头，关上车门。
铁艺大门在月光下像一排獠牙，门楣的霓虹灯坏了一半，“第三医院”四个字缺了“医”，只剩下“第三院”，像某种拙劣的预言。
我绕到侧墙。
上次离开时，我曾记下监控死角。
此刻，我贴着墙根移动，背包与砖墙摩擦，发出轻微的沙沙声。
涡轮在口袋里震动，像一颗即将爆炸的心脏。
我把它掏出来，齿轮缝隙透出幽紫的光，照出墙上一条几乎不可见的裂缝——那是上次巨婴脐带抽打留下的痕迹。
我伸手，裂缝边缘冰凉，像某种生物的鳞片。
涡轮靠近的瞬间，裂缝无声地张开，露出一条仅容一人通过的通道。
黑暗像液体，从里面缓缓渗出。
我深吸一口气，把匕首反握，刀刃贴在小臂内侧，弯腰钻了进去。
通道尽头是废弃的配电室。
空气里弥漫着铁锈与臭氧的味道。
我打开手电，光束扫过墙壁，上面用红色马克笔写满了同一句话：
“307是出口，也是入口。”
字迹潦草，像濒死者的抓痕。
我按下录音笔，低声记录：
“零点十五分，进入隐藏通道。
墙面出现重复标语，疑似精神污染。
涡轮反应强烈，紫光频率与心跳同步。”
配电室后方是一扇生锈的铁门。
门锁被撬过，留下新鲜的划痕。
我蹲下来，用指尖丈量划痕宽度——与匕首刃口吻合。
有人比我先来，而且带着同样的武器。
我屏住呼吸，耳朵贴在门板上。
门后没有声音，只有风穿过管道的呜咽。
我转动把手，铁门发出垂死的呻吟。
门后是楼梯，向下，螺旋，深不见底。
我数着台阶：十七、十八、十九……
到第二十四级时，涡轮突然停止震动。
黑暗里，我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像在回应某种召唤。
楼梯尽头是一面镜子。
或者说，是贴满镜子的墙。
镜中映出无数个我：白发、蓝瞳、背包、匕首。
但每个“我”的瞳孔颜色都不同——紫、灰、血红。
我伸手触碰镜面，指尖却穿了过去，像穿过一层水膜。
我收回手，镜面上浮现一行字：
“选择你的死亡方式。”
下方出现三个按钮：
“燃烧”、“坠落”、“遗忘”。
我后退半步，匕首横在胸前。
我按下录音笔，声音发抖却依旧冷静：
“零点二十八分，遭遇选择陷阱。拒绝作答，寻找物理突破口。”
我什么都不选。
我用匕首柄敲击镜面，第三下时，镜面碎裂，露出背后的金属管道。
管道内壁布满抓痕，像有人曾试图爬出去。
我钻进管道，膝盖磨破，血腥味混着铁锈味。
爬了约莫十分钟，前方出现微弱的光。
我关掉手电，匍匐前进。
出口是一间病房——307。
但与我记忆中的307不同：
这里没有床，没有窗，只有四面墙和地板中央的一台老式电视机。
屏幕闪着雪花，发出沙沙声。
我走近，雪花屏上忽然出现画面：
白梦坐在温室的长凳上，怀里抱着一束风信子。
她抬头，对着镜头笑：“老师，你迟到了。”
画面一闪，变成我躺在配电室地板上，胸口插着匕首。
再一闪，变成墨墨蹲在血泊里，颈铃无声。
我伸手去碰屏幕，指尖却穿了过去——
和镜子一样。
电视机的雪花声突然变成小女孩的笑声：
“姐姐，欢迎，欢迎。”
我拔出匕首，转身。
病房门消失了，四面墙开始缓缓合拢。
我计算距离：墙与墙之间不足三米，合拢速度约每秒五厘米。
我背包里有撬锁工具，但找不到锁孔。
涡轮在口袋里疯狂震动，紫光几乎穿透布料。
我把它掏出来，齿轮自动展开，变成一把钥匙的形状。
钥匙柄上刻着一行小字：
“用命换门。”
我握紧匕首，在左臂划开一道口子。
血滴在涡轮上，齿轮停止转动，发出“咔哒”一声，它也没了作用。
西墙裂开一道缝隙，透出走廊的灯光。
我冲出去，缝隙在身后合拢。
走廊空无一人，尽头是安全出口。
门上贴着新的规则：
“剩余生命：2/5”
我靠在墙上，缓缓滑坐。
汗水浸透衣服，左臂的血顺着指尖滴落。
我打开录音笔，声音沙哑：
“零点四十五分，离开307。白梦可能仍在游戏内部，涡轮是钥匙，也是枷锁。下一次，我会带着答案回来。”
很中二，但这也是记录我的行程。
我站起身，把涡轮收进最贴身的口袋。
走廊尽头，应急灯闪了两下，像某种告别。
我握紧匕首，走向黑暗。
