凌晨三点零七分，天台的风像一把钝刀，来回刮擦所有人的耳膜。
值班护工冲上去时，只看见两截被铁栏杆割碎的衣角，以及地面上那滩迅速暗下去的血迹。
没有挣扎的痕迹，没有第二双脚印，只有那具仰面躺平的躯体——池七，身体扭曲得几乎像要把自己折叠。
她的右手还紧紧攥着什么，指缝间露出一截被汗水浸透的紫色缎带，缎带末端绣着细小的银线字母：B.M。
周医生赶到时，急救车已经鸣笛离去。
他站在空荡荡的病房中央，盯着被风吹得鼓胀的窗帘，像盯着一只不肯落地的黑色气球。
林敏把病历递给他，纸页被夜露打湿，边缘卷曲。
周医生翻到最后一页，上面是他自己三小时前亲手写的评估：自知力部分恢复，危险系数下调至二级。
此刻那条蓝黑色的墨迹被灯光映得像一道反讽的裂缝。
尸检在清晨五点开始。
解剖室的灯惨白得过分，金属台面反射出池七青灰色的脸。
法医切开颅腔时，周医生站在玻璃窗外，双手插在大衣口袋里，指关节无声地敲着口袋里的钢笔。
脑组织完整，没有外伤，海马体却呈现出一种异乎寻常的萎缩——像被潮水反复冲刷的沙滩，沟壑边缘圆润得近乎温顺。
法医摘下口罩，低声说了句：“像长期遭受强烈情绪冲刷。”
周医生点点头，心里想的却是：那是两道意识来回撕扯留下的痕迹。
他回到办公室，把百叶窗拉起一半。
天色半明不昧，像一张被反复揉搓的锡纸。
桌上摊着池七过去三年的全部录像、脑电、访谈记录。
他按下播放键，屏幕里出现池七进疯人院前的样子，剪齐耳短发，坐在咨询室的小沙发上，膝盖并得死紧。
那是她入院前最后一次校外评估。
“你最近常做一个梦？”周医生的声音从画外传来。
“嗯。”屏幕里的池七垂眼，“梦里我变成另一个人，在夜里带着自己……去找我自己。”
“那个人是谁？”
她抬眼，目光像两枚在冰水里浸过的黑石子：“白梦。”
画面卡顿了一秒，时间戳显示凌晨白梦坠楼的整点。
周医生记得，那天夜里在济源市第二人民医院的监控记录里，白梦走上天台，背影单薄，手里拎着一只空药袋。
她在池七面前跳下去前，像走进一条早已预演过的隧道。
从那之后，池七的脑电图开始出现异常慢波，如同有人在她闭合的颅骨里点燃一盏极暗的灯，灯芯摇曳，映出另一张侧脸。
周医生抽出最早的一份住院记录。
纸张边缘泛黄，第一页贴着一张合影：高中文艺汇演，穿白纱裙的池七站在钢琴旁，白梦盘腿坐在琴凳上，仰头看她。
照片背面有褪色的钢笔字：给我唯一的白昼——M。字母被水渍晕开，像一滴泪在纸上缓慢洇散。
他把时间线重新梳理。
白梦死后的第一个月，池七开始出现短暂的“断片”：晚自习教课时突然起立，对着空气说“我去天台等你”；
宿舍半夜惊醒，抱着膝盖哭，说“下面好冷”。
第二个月，池七在日记里写下一段让同事脊背发凉的文字：
“我借她的眼睛看月亮，她借我的嘴说晚安。
我们轮流做活人，轮流做影子。”
周医生打开另一段监控——病房走廊，凌晨三点零九分。
池七穿着病号服，赤足走出房间，动作轻得像风把窗帘掀起一个角。
她停在护士站前，对着空椅子说：“药太苦了，下次换成紫罗兰味的糖，好不好？”
摄像头没有录到声音，但口型专家后来确认，那句话末尾的称呼是“周老师”。
那是白梦生前对周医生的专属叫法，池七本人从未用过。
人格切换的节点越来越清晰。
白梦的人格并不粗暴，相反，它温柔、耐心，像水渗进沙土。
它从不直接抢夺身体，只在池七意志出现裂缝时，悄悄把裂缝磨成一条通道。
周医生把脑电图的慢波频率做成可视化曲线。
两条波形，一条高而尖锐，属于池七；
另一条低缓，像潮汐，属于白梦。
过去两年，低缓的潮水一点点上涨，直到淹没所有高地。
最近的二十四小时动态监测里，代表池七的尖峰只剩零星一点，像孤岛。
而孤岛在凌晨两点五十八分熄灭了——正是池七起身走向天台的时刻。
尸检报告补充了一条细节：池七的右手掌心，在紫色缎带之下，有一枚新鲜咬痕，齿列吻合她自己的上下颌。
周医生闭上眼，能想象那幅画面——天台边缘，夜风掀衣，池七把缎带缠在两人交扣的指间，然后低头，用牙齿在虎口留下最后一道封印。
那不是自残，是契约。
她把“池七”的标记咬进肉里，像把最后一粒钉子钉进棺材。
林敏敲门进来，把一杯冷掉的咖啡放在桌角。
“警方问，要不要通知家属。”她说。
他顿了顿，补充，“把她的遗物整理一下吧，按流程，家属……让他们过来吧。”
遗物清单很短：两套病号服、一本被翻到卷角的《夜航西飞》、一支磨秃的铅笔、一枚银戒、一卷紫色缎带。
戒指内侧的字母在灯下微微发亮。
周医生戴上手套，把戒指举到眼前，忽然发现戒圈有一道极细的裂痕，像被头发丝勒过。
裂痕里嵌着一点暗红，或许是血，或许是锈。
他忽然想起之前池七的问题。
她问：“如果我把名字还给她，我是不是就能睡个好觉？”
周医生没听懂，只记录：患者存在身份弥散焦虑。现在他明白了——那是池七在告别。
林敏把缎带展开，长度刚好是从天台栏杆到地面的垂直距离。
缎带末端绣的“B.M”在灯光下像一滴不肯干涸的泪。她轻声问：“她们到底是什么关系？”周医生沉默很久，说：“比我们想象的更古老。”
他打开电脑，调出一封邮件。
发件人：白梦。时间：白梦跳楼前六小时。邮件只有一句话——
“如果我不先走，她永远学不会放手。”
收件人：池七。
邮件状态：未读。
服务器日志显示，这封邮件在发送后三秒被发件人撤回，但系统仍保留缓存。
周医生把它打印出来，放进新的档案袋，袋口标注：交叉认证-01。
窗外，天色彻底亮了。
晨雾爬上玻璃，像一层柔软的膜，把病房与外界隔开。
周医生走到窗前，看见楼下空地上，清洁工正用水管冲洗昨夜留下的血迹。
水流冲过水泥地，血丝顺着排水沟蜿蜒，像一条细小的河，最终汇入阴井。
他忽然想起池七曾写过的一句诗：
“我们共用一具身体，像河共用两岸。”
他转身，把档案袋锁进抽屉。
钥匙转动的声音清脆，像给一段漫长往事扣上锁扣。
林敏站在门口，轻声说：“十点的会诊，别忘了。”周医生点头，拿起白大褂。
衣摆掠过桌面，带起一阵微风，那页未读的邮件轻轻颤动，像要挣脱订书钉，却又无力地落回去。
走出办公室前，他最后看了一眼墙上的合影。
照片里，白梦和池七并肩坐在钢琴前，四手联弹。
池七侧头，目光落在白梦的指尖，眼神温柔得近乎虔诚。
周医生忽然意识到，那不是一个老师看学生的眼神，也不是朋友看朋友的眼神，那是——
他止住思绪，把百叶窗拉到底。
光线被切成细条，落在空荡的办公桌上，像一道道无法愈合的伤痕。
门关上，走廊尽头的钟声响起，八点整。钟声回荡，像三年前那个夜晚一样悠长，只是这一次，再没有人会从梦里惊醒，也再没有人会走进天台的风里。
档案袋静静躺在抽屉深处。袋子背面，有人用铅笔写了一行极细的字，几乎被磨花——
“她们终于学会共用死亡，像河共用海洋。”
