天空原本像一块被熨平的墨布，忽然从中央撕开一道裂口。
银白色的光瀑倾泻而下，在虚空中凝成一行巨字，笔划冷硬得仿佛用冰碴刻成——
不要相信白梦。
那行字悬在我们头顶，像一枚倒悬的审判之锤。
风掠过天台，把字迹吹得微微扭曲，却吹不散它本身携带的威严。
我仰头的瞬间，瞳孔被那光刺得发疼，视网膜上烙下一道灼亮的残影。
白梦贴在我背后，双臂环过我的腰，手指像两条柔软的蛇，在我腹前交叉。
她的下巴搁在我肩窝，呼吸拂在颈侧，带着潮润的花香。
“别看。”她轻声说，声音里带着一点撒娇的鼻音，“那是骗人的。”
我试图挣动，可四肢像被注入一种缓慢凝固的松脂，连指尖都抬不起来。
天空中的规则字忽然迸裂，化作无数细小的银针，纷纷坠落。
每一根针扎进皮肤，都带来尖锐的刺痛，可那痛感转瞬即逝，只留下麻痹。
白梦的手滑进我的病号服下摆，掌心滚烫，像贴着一块烧红的炭，熨过肋骨，熨过胸口，最后停在我心脏的上方。
“跳下去之前，你得把这里空出来。”
她呢喃，指尖一旋。
我听见胸腔里传来“咔”的一声轻响，像某根小骨头被折弯。
心脏在那一瞬停跳半拍，随后继续搏动，却变得空洞，像鼓手敲在空木桶上。
白梦的手抽离时，指缝间多了一团淡金色的光，那是我心脏里刚刚被抽走的“信”。
她把它举到唇边，轻轻一吹，光屑四散，像蒲公英的绒球，被夜风卷得无影无踪。
“看，你现在不会怀疑我了。”她满意地叹息。
天空的裂缝随之合拢，那行警示的字像从未出现过。星光重新变得温柔，仿佛方才的暴烈只是我的错觉。
白梦扳过我的肩，让我面对她。
她的瞳孔在月色里缩成细线，像猫在捕猎前的瞬间。
她抬手，指尖点在我眉心，第二股麻痹从那里扩散，像水渍洇过宣纸，迅速占领整张脸。
我的眼皮变得沉重，却还是看见她俯身，用唇轻轻碰了碰我的眼睑。
“睡吧。”她说。
可这不是睡眠，而是一种被抽丝的清醒——我能听见血液的轰鸣，能感觉到鞋底与水泥之间细微的摩擦，却指挥不了任何一条肌肉。
她牵起我的右手，掌心相贴，十指交叉，像恋人漫步那样自然。
可我手臂的摆动并非出于意志，而是她手腕轻抬、下压的指令。
我们沿着天台边缘走，铁栅栏早被拆走，只剩一圈低矮的墙，墙皮剥落，露出锈红的钢筋。
走到东南角时，她停下，把我的手按在冰冷的水泥墙面。
掌下传来细微的震颤，像整栋楼在呼吸。
“摸摸看，”她引导我的指尖，“这里曾经有人刻过字。”
指腹下果然凹凸不平，却并非文字，而是一连串深浅不一的划痕，像指甲绝望时留下的。
我辨认不出那是什么，也无从知道是谁在何时刻下，因为我的触觉正被她的触觉取代——她先感到粗粝，我才感到粗粝；
她先感到冰凉，我才感到冰凉。
我的神经末梢变成她手里的提线，一牵一拽，都以她的感受为蓝本。
“他们都想逃，”白梦的声音贴在我耳后，“可最后都把名字留在了这里。你不一样，你会把整个身体留给我。”
她把我的手掌翻转，手心向上，另一只手从口袋里摸出一支记号笔。
笔帽被牙齿咬开，金属发出轻脆的“哒”。
笔尖落在腕内侧，冰凉墨水渗进皮肤，像蚂蚁排着队钻进去。
她写得极慢，每个笔画都拖出长长的尾巴——那是一行极小的、重复的字母：MORITURA。
拉丁文，意为“将死之人”。
写完最后一个A，她俯身用舌尖舔过墨迹，像替猫梳理毛的母兽，留下一圈温热的湿痕。
“标记好了。”她轻声宣布。
下一瞬，她把我转过来，让背脊抵上矮墙。
墙沿的粗粝石子硌进肩胛，疼，却不足以让我挣脱麻痹。白梦双手捧住我的脸，拇指按在颧骨，其余手指插进发间。
她的额头抵着我的额头，鼻尖相触，呼吸交融。月光从侧面照来，把我们的影子投在地面，融成一个畸形的连体符号。
“接下来，我要把你的名字也拿走。”她说。
我意识到她要做什么，可舌头像铅块沉在口腔底部，发不出任何音节。
她的唇覆上来，不是吻，而是吸。
一股比夜风更冷的气流从喉咙被抽走，带着声带里残存的震动，带着我每一次呼唤“白梦”时舌尖抵过的上腭。
那气流在她口中凝成一枚发光的音节，发出极轻的“池”声，随即被她吞咽。
她喉结滚动，像咽下最后一口水。我的名字就此消失，连回声都没留下。
世界忽然安静得可怕。风停了，云止了，远处城市的霓虹不再闪烁。
我像个被拔掉插头的音箱，内部空荡，只剩嗡鸣。白梦退开半步，打量我，像在欣赏一件刚打磨完的瓷器。
她抬手，指尖轻碰我的耳垂，顺着颈侧滑到锁骨，再向下，掠过胸口，停在裤腰边缘。
每一个触碰都精准地唤醒皮肤下的神经，却又不给它们自由反应的权利——它们只能在她指定的轨道里颤抖，像被琴弓勒紧的弦。
“还剩最后一点。”她喃喃。
她解开我病号服最上面的两颗纽扣，布料向两侧敞开，露出胸口那处仍在微微发光的凹陷。
白梦俯身，用牙齿叼住那颗纽扣，轻轻一扯，扣子崩飞，落在脚边，发出清脆的弹跳声。
她的唇贴在我胸骨上方，舌尖探出，在那凹陷处画圈。每一次舔舐，都有一股细微的电流顺着脊柱窜下，在尾椎骨炸开成麻木的花。
我感到膝盖发软，却靠在她抵在腰间的手掌上，无从倒下。
“好了。”她直起身，眼里闪着湿润的光，“现在你是我了。”
她牵起我的手，这次不是十指交叉，而是把整只手掌包进自己掌心，像大人领着孩子。
我们转身，面对矮墙外无尽的夜空。城市的灯火在脚下铺开，像一片被倒扣的星海。
风忽然重新流动，吹起她的发梢，也吹起我敞开的衣襟。白梦侧头看我，目光温柔得近乎残忍。
“最后一步，”她说，“我们一起。”
她先抬脚踩上墙沿，动作轻盈得像跨过一道门槛。随后，她拉着我，让我也踩上去。
墙顶的宽度不足十厘米，我的脚掌有一半悬在空中，碎石硌得生疼。
白梦的手臂环过我的腰，像给一件易碎品加上最后一道缓冲。
她的唇贴在我耳廓，声音轻得像羽毛：“闭上眼。”
我闭上眼。
黑暗更浓，却不再属于夜晚，而属于她。她往前半步，脚尖已探出墙沿。
我的身体随之倾斜，重心一寸寸移向虚空。失重感像一只巨手，从脚底把我攥住。
最后一刻，我听见她在我耳边低低地笑，笑声里带着满足，也带着解脱。
“我爱你。”
然后，她带着我，一起坠进风。
