夜色像一条潮湿的毯子，从窗棂的缝隙里渗进来，把整间病房裹得严严实实。
灯熄之后，黑暗就不再是简单的缺席，而成了某种黏稠的实体，带着铁锈与消毒水残留下来的苦涩气味，一寸寸爬上我的皮肤。
我数着点滴的滴答声，企图用那机械的节奏钉住自己，不让意识滑向更深的渊薮。
可数到第七十三滴时，我听见门锁里传来一声极轻的“咔哒”，像一根细线被悄悄割断。
门开了，却没有走廊的灯光漏进来，仿佛连光都畏惧踏进这片黑暗。
我看见白梦站在门口，仍旧穿着那件洗得发白的病号服，领口松垮，露出锁骨下方一枚小小的褐色痣。
她的头发比记忆里的更长，几乎垂到腰际，发梢滴着水，像刚从某个深井里爬出。
她的眼睛亮得过分，瞳孔深处浮着两粒幽蓝的火花，正是昨夜楼梯井里的那种光。
“池七。”
她唤我的名字，声音低而潮湿，像舌尖抵着上腭轻轻滚出的水泡。
我猛地坐起，手背上的留置针被牵动，一阵钝痛。
我想喊林敏，想按铃，可喉咙被什么堵住，只能发出嘶哑的气音。
白梦抬起手，指尖在空中划了一道弧线，我的声带便像被剪断，彻底沉默。
“别浪费力气，”她叹息，“她们听不见。”
她向我走来，赤脚踩在地板上，却没有一点声响。
病号服的下摆被风掀起——可病房里没有风。那股紫罗兰香气忽地浓烈，像有人打翻整瓶花露，甜得发苦。
我本能地往后缩，背脊抵上床头冰冷的铁杆。
白梦却俯下身，双手捧住我的脸，掌心温度滚烫，仿佛刚从沸水里捞出。
“我等不了了，”她贴着我的额头，声音像钻进颅骨深处，“再拖下去，连我也会碎掉。”
我想问她等什么，却发不出声音。
她的手指滑到我的后颈，轻轻一按，我便像被抽去脊梁的布偶，软倒在床。
天花板开始旋转，吊灯摇晃出越来越大的弧度，投下蛛网般的影子。
白梦跨上床沿，膝盖抵在我的腰侧，俯身吻住我的额头。
那一瞬，所有声音都消失了，连心跳也隐匿。
黑暗像潮水漫过头顶。
我听见某种极细的破裂声，仿佛玻璃被火烤得炸开，随后是绵长的耳鸣。
记忆开始剥落，像老墙皮被雨水浸透，一片片掉在脚下——先是颜色，再是形状，最后连触感也消散。我努力抓住最后一点关于林敏的影像：她午后逆光而立的影子，托盘里水纹的涟漪。
可它们刚浮现就被紫罗兰的香气腐蚀，化成灰白的粉末。
白梦牵起我的手，掌心相扣，十指交缠。
一股冰凉的电流顺着指尖涌进血管，把残存的意识冲得七零八落。
我的身体自己站了起来，赤足踩在地板上，却感觉不到冷。
窗帘无风自起，露出外面铁栅栏的轮廓，像一排排锈蚀的牙齿。
白梦领着我穿过病房，门外的走廊没有灯，却泛着幽蓝磷光，像深海里浮动的藻屑。
我机械地跟着她，脚掌踩过的地方留下一串水渍。楼梯井的铁门吱呀开启，一股霉湿扑面而来。
我们往上走，盘旋的阶梯仿佛没有尽头，每踏一步，黑暗就更浓一分。
白梦的发梢不时扫过我的手腕，冰凉柔软，像某种水生的植物。
终于，最后一级台阶在脚下消失，头顶豁然开朗。夜风裹着城市遥远的灯火扑面而来，吹乱我的额发——天台到了。
铁门在身后合拢，发出沉闷的金属碰撞。
“到这里就好了。”
白梦松开手，转身面对我。她的病号服被风鼓起，像一面即将破碎的帆。
月光落在她脸上，皮肤近乎透明，能看清底下淡青色的血管。
“什么意思？”我终于找回声音，却只吐出破碎的气音。
她笑了，眼角弯出极浅的纹路，像湖面被风拂起的细纹。
“把剩下的我，放进剩下的你。”
她抬起手，指尖点在我的胸口，恰好是心脏的位置。
那里忽然一阵剧痛，仿佛有尖锐的指甲刺破皮肉，握住正在收缩的心室。
我低下头，看见自己的胸口凹陷下去一小块，像被无形的手掏走一部分血肉。
没有血，只有紫色的雾气从创口逸散。
白梦的另一只手按在自己胸口，同样位置，却有一团光缓缓亮起，像被月光浸透的珍珠。
“别怕，”她轻声哄我，“很快就不疼了。”
她上前一步，额头抵住我的额头。
那团光顺着她的掌心渡过来，像水银泻进我的胸腔。
冰冷的触感在体内扩散，血管里奔流的不再是血，而是无数细小的光屑。
记忆的最后残片被光屑冲走——林敏、周医生、铁栅栏、吊灯……它们像被橡皮擦抹去的铅笔字，连尘埃都不剩。
我睁着眼，却再也看不见天台，看不见城市灯火。眼前只有一片旋转的深海，海底浮着无数苍白的面孔，他们张嘴呼喊，却没有气泡上升。
白梦的脸也在其中，渐渐模糊，最终与我自己的面容重叠。
“我爱你。”她的声音从极远的地方传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
随后，连这三个字也被光屑碾碎，飘散。
风停了。
月光下，天台中央只剩一个站立的身影，星象袍服挂在身上。
他没有五官，但低头注视自己的双手，掌心纹路陌生得像是第一次看见。
远处，圣荆棘疯人院的钟声又一次敲响，像一根生了锈的铁钉，敲进崭新的耳膜。
他突然记起为何站在这里，他的脑子里有太多事了，差点忘了他是来观看池七与白梦的。
胸口某处隐隐发烫，仿佛埋着一枚小小的火种，但那火种没有记忆，只有温热的跳动。
他转身，循着钟声的方向走去。
铁门在他身后轻轻合上，发出咔哒一声，像某个故事被悄悄上了锁。
他要回到星象观测台了。
夜重新归于寂静，只有紫罗兰的香气在天台徘徊，越来越淡，最终与夜风一起消散。
楼下的病房里，林敏翻着空白的病历，笔尖悬在纸上迟迟未落。
她总觉得忘了什么，却又想不起究竟忘了什么。吊灯依旧摇晃，投下的影子却不再像门，也不再像人。
而钟声继续回荡，像一根生了锈的铁钉，敲进所有人的耳膜——却再也不是为了提醒谁归来，只是提醒夜，还很长。
——————
（那个天台上的是和达尔斯，米厄里斯一样的人，但我目前有事，下次更很难了，但有机会我会继续更）
