我死死咬住手背，血味在舌尖绽开。
“老师……”
那声音从床板上传来，轻得像羽毛，却裹着湿漉漉的回声，像舌头直接舔进耳蜗。
又来了。
我浑身僵硬，血液在血管里瞬间结冰。
“我忘了一样东西……”
尾音拖得极长，像针尖划过玻璃，留下一道无法愈合的裂纹。
紧接着，床垫被压出一声痛苦的“吱呀”，整张床往下陷了半寸——有什么东西趴了上来，正把脸贴向床单，鼻尖几乎要抵到我的背脊。
黑暗里，我甚至能听见它皮肤下肌肉纤维缓缓收紧的“咯吱”声。
就在我以为自己会被这重量碾碎时，那压迫忽然消失了。
脚步声重新响起，却不再是退潮般的远去，而是绕到了床尾——一步一步，像围着猎物踱步的猫。
我屏住呼吸，视线里只有床底那一道狭窄的灰白光线。
忽然，光线被一道黑影截断——一双膝盖跪了下来，布料摩擦地面发出沙沙声，随后，一张脸探进了床底。
我以为会看到空洞的眼眶、剥了皮的肌肉，然而映入眼帘的却是一张光滑的女人面孔。
走廊的应急灯从背后照进来，给她镀上一层冰冷的银边。那张脸我再熟悉不过——白梦。
只是此刻，她的嘴角不再挂着空洞的微笑，而是一种带着顽劣与怜悯的弧度，像孩子发现玩具坏了，既惋惜又兴奋。
她抬手，指尖在床底木板上轻轻敲了两下，声音清脆得像叩门。
“找到你了。”
她轻声说，声音里带着笑，像夜风吹动玻璃风铃。
我僵在原地，喉咙里发出嘶哑的气音。
她却伸出另一只手，掌心向上，像在邀请我爬出来。
指甲修得圆润，泛着自然健康的粉色，与床底尘埃格格不入。
“别怕，”她歪头，“是我。”
我犹豫了一瞬，还是挪动僵硬的身体，从床底一点一点蹭出来。
刚探出头，她便握住我的手腕，力道温柔却不容抗拒。她的掌心干燥而温暖，与记忆中昨夜冰凉的皮肤截然不同。
我站起身，才发现她比我记忆中高了一些——或许是背光产生的错觉，又或许是我此刻佝偻得像只被抽掉骨头的猫。
她松开我，转身走向病房中央唯一的光源——那盏被铁栅栏封死的窗。
月光被乌云撕得支离破碎，却仍固执地落在她肩头，给她镀上一层冷白的轮廓。
她背对着我，手指在窗框上敲出轻快的节奏，像在弹奏一首无声的曲子。
“游戏没进行完，真可惜。”
她叹息，声音里带着少女特有的甜软，却混着一丝老旧的沙哑，像留声机里跳针的唱片。
我喉咙滚动，终于找回自己的声音：“什么游戏？”
她没有立刻回答，而是侧过脸，睫毛在月光下投下一弯极淡的阴影。
那睫毛轻轻颤动，像在数我的呼吸。
“以后再告诉你。”
她弯起眼睛，笑意却未达眼底，“现在，先陪我走一段路，好吗？”
我下意识后退半步，脚跟碰到床沿。
她却像早料到我的反应，伸手揽住我的肩膀，动作熟稔得像曾经无数次做过的那样。
她的发丝拂过我的脸颊，带着淡淡的紫罗兰香，与消毒水的刺鼻形成诡异的和谐。
“别怕，”她贴在我耳边，声音低得只有气流，“这一次，我们不玩捉迷藏。”
她牵着我走向门口。
门锁在她手里像被驯服的兽，轻轻一拧便开了。
走廊的灯管一盏盏亮起，却不是平日惨白的荧绿，而是温暖的橘黄，像被落日余晖偷偷染过。
地板上，我们的影子被拉得极长，又极瘦，像两条纠缠在一起的黑色丝带。
她步伐轻盈，却刻意放慢，让我不得不跟着她的节奏。每走一步，走廊尽头的黑暗便退后一步，像被无形的手撕开一道裂缝。
墙壁上的霉斑、剥落的墙皮、歪歪扭扭的指示牌，都在橘黄灯光下变得柔软，仿佛只是布景，随时可以更换。
“你记得这里吗？”她忽然停下，手指轻触一面墙壁。墙面斑驳，却隐约可见一行用指甲划出的字：
“老师，如果我忘了什么，你会帮我找回来吗？”
字迹稚嫩，却带着执拗的力道。
我指尖颤抖，抚过那些凹陷的笔画，像抚过一道尚未愈合的伤口。
“我……不记得写过。”
白梦低笑，声音像夜风拂过风铃：“你当然不记得。那时候，你说要带我逃课的。”
她继续往前走，脚步轻得像猫。
走廊拐角的消防栓玻璃碎了一块，边缘锋利，她却毫不在意地把手伸进去，掏出一枚锈迹斑斑的钥匙。
钥匙在她指尖旋转，发出细微的“咔哒”声，像在回应某种暗号。
“钥匙？”我喃喃。
“通往下一关的钥匙。”
她眨眨眼，神情天真得近乎残忍，“不过，要等游戏继续。”
我们最终停在电梯前。
电梯门镜面般光滑，映出两张苍白的脸——我的脸因恐惧而扭曲，她的脸却平静得近乎透明。
她抬手，指尖在镜面轻轻敲了三下。
镜面泛起涟漪，像被投入石子的水面，随后缓缓分开，露出一条向上延伸的楼梯。
楼梯深处，没有灯，只有一点幽蓝的光在晃动，像深海里的磷光。
“上去吗？”她侧头问我，嘴角仍挂着那抹顽劣的笑。
我喉结滚动，却发不出声音。
她却像早已知道答案，牵着我的手，一步一步走进黑暗。
楼梯的每一级都在脚下发出沉闷的回响，像心跳，又像倒计时。
幽蓝的光越来越近，最终凝聚成一扇半掩的门，门缝里透出熟悉的消毒水味与铁锈味。
她停下脚步，转身面对我。
月光从楼梯井上方漏下来，给她镀上一层银边，却照不亮她的眼睛。
那双眼深得像两口枯井，井底却燃着幽暗的火。
“游戏的名字，”她轻声说，“叫做‘找回我’。”
她抬手，指尖点上我的胸口，像按下一枚无形的按钮。
“而你，是最后的玩家。”
话音落下的瞬间，黑暗像潮水般涌来，淹没了所有光线。
我听见自己心跳的声音，一下，一下，像被谁用鼓槌敲在鼓膜深处。
黑暗中，她的呼吸贴在我耳边，带着紫罗兰的香气与铁锈的腥甜。
“别怕，”她低语，声音像丝线缠绕我的喉骨，“天亮前，我会告诉你答案。”
黑暗彻底合拢。
