夜色像一块浸透冷水的黑布，沉甸甸地压下来，把圣荆棘疯人院的走廊裹得密不透风。
灯泡在天花板上苟延残喘，偶尔发出“滋啦”一声，像垂死之人喉咙里最后的痰音。
我躺在病床上，背脊贴着粗糙的床单，数着天花板的裂缝——一条、两条……裂缝像干涸的河床，蜿蜒到黑暗里去。
林敏傍晚离开时，把床头灯调到最暗，那一点橘红的光晕像快要熄灭的炭火。
她轻轻带上门，锁舌“咔哒”一声，像替世界把我隔绝在外。
房间里只剩我和自己的呼吸，以及吊瓶里药液滴落的节奏：嗒、嗒、嗒——每一声都在提醒我，这里不是梦，却又真实得令人发慌。
我试着回忆“白梦跳楼”的细节——医院的天台、风、血花……可脑子里一片空白，像被橡皮擦狠命抹过的纸，只剩些微纸屑般的残影。
越是用力去想，太阳穴越跳得厉害，仿佛有人用钝器一下一下敲击颅骨。
我抱紧膝盖，把脸埋进臂弯，鼻端全是消毒水与旧棉絮的涩味。
时间被拉得很长，长得可以听见尘埃落地的声音。
十点，走廊尽头传来巡夜护士的脚步，鞋跟敲在水泥地上，“咯、咯、咯”，节奏均匀，却带着某种机械的冰冷。
声音由远及近，经过我的房门，又渐渐远去，像一条蛇滑过草丛，只留下鳞片摩擦的余韵。
十一点，温度骤降。窗缝里渗进的风带着潮湿的寒意，像无皮人身上滴落的组织液。
我裹紧被子，仍忍不住发抖。吊瓶里的液体只剩薄薄一层，药液滴落的速度却越来越慢，仿佛连它也被冻住。
十一点半，灯管忽然闪了两下，彻底熄灭。黑暗像潮水漫过视网膜，我听见自己的心跳在耳膜里放大——咚、咚、咚——像有人在我胸腔里擂鼓。
我屏住呼吸，数到第十下，黑暗里传来极轻的脚步声：
哒、哒、哒……
不是巡夜护士。
那声音更软，更黏，像赤脚走在血泊里，每一步都带起细小的“嗤啦”。
我浑身汗毛倒竖，手指死死攥住被单。脚步声停在门外，安静了两秒，门锁被轻轻转动——
咔——
不是钥匙，而是指甲刮过金属的涩响。
门缝被推开一指宽，走廊的冷光渗进来，像一条惨白的舌头。
我顾不上吊瓶还连在手背，猛地翻身下床。留置针被扯得生疼，血珠顺着针孔冒出，在床单上洇出几点暗红。
我顾不得疼，连滚带爬钻进床底。
灰尘扑面而来，带着陈年霉味与铁锈味，我屏住呼吸，把身体缩成最小的一团。
床底很窄，木板的边缘硌着我的肋骨。
我侧过脸，看见一双灰白的脚出现在门口——脚掌没有皮肤，暗红色的肌肉纤维直接踩在地上，每一步都留下浅浅的血印。
脚腕处挂着断裂的输液管，像被扯断的脐带。
那双脚在门口徘徊，极慢，极慢，像在嗅闻我的恐惧。
我死死咬住手背，不敢发出一点声音。灰白的脚忽然停住，脚尖转向病床。
我听见床板被压出的“吱呀”声，像有人坐在了上面。
紧接着，是布料摩擦的窸窣——
那声音太近了，仿佛有人俯身，把脸贴在床单上。我屏住呼吸，心跳快得几乎要撞断肋骨。
一滴液体从床板缝隙落下，砸在我鼻尖，冰凉，带着铁锈的腥甜。
“老师……”
声音从床板上方传来，轻得像羽毛，却带着湿漉漉的回声，像舌头舔过耳廓。
我浑身僵硬，血液在血管里结冰。
“我忘了一样东西……”
那声音继续，每一个字都像从喉咙深处挤出来的血泡，“你帮我找回来，好不好？”
床板猛地一沉，像有人整个趴在上面。灰尘簌簌落下，迷了我的眼。
我死死闭上眼睛，指甲抠进掌心，疼痛却遥远得像别人的事。
不知过了多久，床板的压力忽然消失。
脚步声再次响起，却渐渐远去——
哒、哒、哒……
像退潮的水，慢慢退回黑暗深处。
门锁被轻轻带上，“咔哒”一声，像替世界重新合上盖子。
我蜷缩在床底，浑身冷汗，直到走廊的巡夜灯重新亮起，橘黄的光晕透过门缝，像迟到的救赎。
我手背上的留置针已经脱落，血珠凝固成细小的痂。
一枚黑色的烫金卡片突然静静躺在我面前，边缘沾着一点淡粉色的血珠，像一颗尚未凝固的珍珠。
卡片正面，用熟悉的烫金字体写着——
“第三医院，307病房，午夜零点。”
背面，多了一行新的墨迹：
“携带者：白梦。”
我盯着那行字，耳边仿佛又响起她湿漉漉的声音：
“我忘了一样东西……”
窗外，月亮被乌云吞没，只剩一圈惨白的光晕。
吊瓶里的药液彻底滴完，空气陷入死寂。
我攥紧卡片，指节发白，却感觉不到冷。
夜，还很长。
