灯光像被稀释的碘伏，冷得发白，把病房四壁映成一片空茫。
我躺在圣荆棘疯人院的床上，手腕被软皮带磨得发红，像两条细小的火舌缠在皮肤上，却感觉不到疼。
空气里混着消毒水与旧棉絮的味道，每一次呼吸都像吞下一口冰渣。
林敏坐在床沿，背微微佝偻，像压着无形的重量。她手里的玻璃杯轻轻晃动，水面映出我扭曲的脸。
我盯着她左颧骨上那块淡褐色敷料，边缘微微翘起，像要剥落，又像随时会渗出血丝。
那道伤是我留下的，我记得——或者说，我以为我记得。
“池七，”她声音低得像是怕惊醒什么，“你真的醒了。”
我张了张嘴，喉咙里却像塞满了碎玻璃。
记忆像被撕裂的布，边缘参差不齐。
我仿佛看见自己站在讲台上，粉笔灰在光束里旋转；又看见自己跌坐在十层天台，风把白梦的裙角吹得猎猎作响。
两种画面重叠，像重叠的底片，让我分不清哪一层才是真实。
林敏把杯子放到床头柜，金属与玻璃相碰，发出清脆一响。
她翻开一本旧病历，纸张因反复翻阅而毛边，字迹却锋利得像刀。
“你早就不是高中老师了。”
她顿了顿，目光落在我的脸上，带着一种小心翼翼的怜悯，“三年前，因精神状况被学校解聘。之后你一直待在家里，直到去年八月十八。”
八月十八。
这四个字像一根钉子，钉进我的太阳穴。我闭上眼，脑海深处骤然亮起一道白光——
那是我失去的记忆。
那是济源市第二人民医院的傍晚。
晚霞像被打翻的颜料，把整片天台染成血色。
白梦穿着淡蓝色病号服，赤脚踩在水泥栏杆外沿。
风卷起她的黑发，像一面破碎的旗。
“老师，”她回头，声音被风吹得支离破碎，“我把东西弄丢了。”
我想冲过去，却被她抬手制止。
“别过来，”她笑，眼泪却滚落，“我忘了它，就再也回不去了。”
下一秒，她向后仰倒。
我扑过去，只抓到一把风。
她的身体在空中展开，像折翼的鸟，迅速坠向地面。
血花溅起，在阳光下开出刺目的红。
画面戛然而止。
我睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛仍站在那十层的风里。
“我一直在场？”
我声音发颤，像风里的碎纸。
林敏点头，眼神复杂得像一口深井。
“你抱着她的尸体不肯松手，直到警察把你拖走。从那以后，你开始说她还活着，说要带她回家。”
我低头看自己的手——苍白、骨节突出，指甲缝里残留着暗褐色污渍。
那颜色像干涸的血，又像陈年的铁锈。
“白梦……”我喃喃重复这个名字。
林敏沉默片刻，声音低得几乎听不见：“她死了。去年八月十八，十层天台，当场死亡。”
空气被抽干。我听见自己心跳骤然加速，像失控的鼓槌。
“为什么？”
我听见自己问。
林敏抿了抿唇，目光游移到墙角。那里有一扇被铁栅栏封死的窗，外面夜色浓稠，像一块未干的沥青。
“她忘了一样重要的东西。”林敏轻声说，“至于忘了什么，没人知道。”
我闭上眼，记忆像潮水倒灌——
白梦坐在旧教室的最后一排，阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影。
她低头写着什么，忽然抬头冲我一笑，笑容里带着一点少女的狡黠。
“老师，如果我忘了什么，你会帮我找回来吗？”
我当时只当是一句玩笑，揉了揉她的头发：“当然。”
却没想到，这句话成了她最后的遗言。
我睁开眼，病房苍白，林敏的脸在灯光下显得格外疲惫。
她轻轻掀开左袖，露出小臂上一道缝合后的疤痕，像一条蜿蜒的蜈蚣。
“这是你第三次用刀划我。”
她声音很低，“第一次，你说要‘救’白梦；第二次，你说我是‘伪装成护士的无皮人’；第三次，就在上周。”
我喉咙发紧，像被无形的手掐住。
“对不起。”
林敏摇摇头，把袖子放下，动作轻得像怕惊动尘埃。
“医生说，你把自己困在了一个循环里。你制造了一个‘高中老师’的身份，把白梦的死包装成一场游戏，好让自己相信她还能被找回。”
我抬眼看向病房角落——那里放着一面镜子，镜面上贴着红色警示条：禁止靠近。
镜子里的人白发凌乱，眼下乌青，嘴角却挂着诡异的笑。
“那面镜子，”林敏顺着我的视线，“你打碎过三次，每次都说镜子里有‘邀请函’。”
我闭上眼，耳边响起白梦的声音——
“老师，今晚我们一起回家。”
声音清晰，像贴在耳廓的低语。
我猛地睁眼，林敏正俯身替我掖被角，动作温柔得像安抚一只受惊的猫。
“别再找了，”她轻声说，“白梦已经走了。”
窗外，夜色像一张巨大的幕布，把一切都吞没。
可我知道，在某个角落，那张黑色的邀请函还在等我。
而我，也许永远走不出这个循环。
