天花板是灰绿色的，像被反复擦洗过的霉斑。
我睁开眼，先闻到一股来苏水与旧棉絮混合的刺鼻味。
耳边有轮子滚过地面的声音，节奏松垮，像随时会散架。
我想转头，却发现脖子被一条软皮带固定在床上，皮革贴着皮肤，冰凉而黏腻。
这里
“醒了？”一个女声在右侧响起，带着压抑不住的惊喜。
我艰难地侧过眼——林敏。
那个已经失踪的护士。
她穿着护士服，领口别着圣荆棘疯人院的徽章，头发比记忆里短了许多，发尾微微卷曲，像被剪刀匆匆剪断的电线。
她的眼睛下方有两片淡青色的阴影，却依旧亮得吓人。
“林……敏？”我的声音像被砂纸磨过，嗓子里全是铁锈味。
她俯身，把床头摇高。
床板发出“吱呀”一声，像老旧木门的呻吟。
“你真的醒了。”
她重复一遍，手指在我手腕内侧按了按，似乎在确认脉搏，“三个月零七天，你第一次睁眼。”
三个月零七天？我大脑里像有一根弦被猛地拉紧，又骤然松开。
记忆的最后画面，呃，好痛苦，想不起来。
只记得，她的嘴唇贴在我耳边，声音甜得发腻：“老师，今晚我们一起回家。”
下一秒，剧烈的头疼像钻头一样钻进颅骨，世界碎成黑雾。
“白梦呢？”我下意识问。
林敏的表情僵了一瞬，眼底的亮光像被吹灭的火苗。
她很快换上职业性的安抚笑容，却刻意避开我的视线：“先别想太多，你刚脱离深度镇静。”
“镇静？”我皱眉，“我没有服用任何药物。”
林敏叹了口气，从床尾抽出一份病历夹，翻到最新一页递到我眼前。
纸张泛黄，边缘卷曲，像被无数次翻阅。第一行字让我瞳孔骤缩——
【姓名：池七】
【入院日期：5月12日】
【诊断：急性应激性精神病，伴持续性幻觉及人格解离】
【病程记录：患者反复描述“第三医院”“涡轮”“无皮人”等虚构场景，并反复提到一名名为“白梦”的少女】
5月12日？
我明明记得昨夜才8月19日。
我猛地挣扎，软皮带勒进手腕，皮肤立刻浮起一道红痕。
“别动。”林敏按住我肩膀，声音低而急，“你还带着留置针。”
我这才注意到右手背，一根细针埋在青紫的血管里，胶带贴成十字。
透明的输液管蜿蜒向上，连接着吊瓶里的淡黄液体，像一条沉睡的小蛇。
“白梦……”我再次重复这个名字。
林敏的指尖在病历纸上收紧，指节发白。她抬眼，目光像两枚钉子：“这里没有白梦。”
“她是我学生，十七岁，黑发紫瞳，昨晚还在我家……”
“池老师！”
她打断我，声音陡然提高，又迅速压低，“你病了。白梦是你幻想出来的。
你父母送你来的时候，你抱着空气哭，说‘白梦被绞碎了’。我们给你做了脑电图，有异常放电，海马体受损——”
“幻想？”我冷笑，“那昨夜她按倒我，把邀请函塞进我衣服里，也是幻想？”
林敏深吸一口气，像在压抑什么，最终只是轻声道：“你昏迷期间，一直喊这个名字。可我们查过学籍系统，她不存在。”
我咬紧牙关，舌尖尝到铁锈味。病房门被推开，一个胖护士探头进来，目光在我和林敏之间来回，最后落在林敏脸上，无声地摇头。
林敏立刻收起病历夹，声音恢复平静：“先休息，医生马上来。”
胖护士关门时，我听见她小声嘀咕：“又是‘白梦’……晦气。”
房间里只剩我和林敏。
吊瓶里的液体一滴一滴落下，像倒计时。我盯着天花板，灰绿色的霉斑开始扭曲，慢慢变成三个无皮人的轮廓。
它们站在墙角，空洞的眼眶对着我，像在等待下一次肢解。我猛地闭眼，再睁开——霉斑依旧是霉斑。
“林敏，”我声音嘶哑，“你记得第三医院吗？”
她正在调整输液速度的手顿了顿，没有回头：“第三医院是五年前的烂尾楼，早拆除了。”
“那圣荆棘疯人院呢？”
她这次终于转身，目光复杂：“你就在这儿。”
“我……”我刚开口，病房门再次被推开。
这次进来的是主治医生，白大褂下摆沾着几点碘伏的褐斑。
他翻开我的眼皮，用小手电照了照，声音平板：“认知功能恢复良好，继续观察。”
我抓住他的手腕：“白梦呢？”
医生皱眉，看向林敏。
林敏轻轻摇头。医生收回手，像在避开什么不洁之物：“好好休息。”
他们走后，房间重新陷入死寂。
吊瓶的滴答声变得刺耳，像有人在耳边数数。我试着回忆昨夜——客厅、邀请函、白梦的笑容……每一帧都清晰得可怕，却与病历上的“幻觉”二字重叠，像两张错位的幻灯片。
傍晚，林敏来给我喂水。
她避开我的目光，动作机械。
我盯着她的眼睛，突然问：“你们所有人都在回避白梦这个名字，为什么？”
她的手指抖了一下，水洒在我衣领上，冰凉。
她迅速用毛巾擦拭，声音低得几乎听不见：“我不知道该怎么说。”
窗外，夕阳把疯人院的铁栅栏拉成长长的影子，像一排等待审判的十字架。
远处传来患者的尖叫，像一把钝刀锯过神经。
我闭上眼睛，白梦的脸在黑暗中浮现，嘴角仍挂着那枚诡异的笑。
“老师，”她的声音仿佛贴在耳边，“今晚，我们一起回家。”
我猛地睁眼，吊瓶里的液体刚好滴完最后一滴。
