窗外的光像一张被揉皱的锡纸，惨白地贴在地板上，连尘埃都凝固成了细小的冰晶。
我攥着手机，指节泛青，耳边仍回荡着白母那句“她没有女儿”。
声音像掺了碎冰的蜜糖，甜得发腻，却割得喉咙生疼。
白梦就站在光里，嘴角勾着十七岁少女特有的弧度，却又像被谁用尺子量过，分毫不差。
她歪头，一缕黑发从肩头滑下，发梢扫过锁骨，留下一道暧昧的阴影。
“老师，”她拖长尾音，像在撒娇，又像在宣判，“您怎么啦？”
我张了张嘴，空气却像被抽空，发不出声音。
墨墨从沙发底探出头，琥珀色眼珠在我与她之间来回，尾巴蓬成一把黑刷。
理智告诉我：推她出去，锁门，报警。
可报警能说什么？
说一个“不存在”的女孩正站在我客厅？
说她的父母集体否认她的出生？
说昨夜的肢解与复活只是幻觉？
警察只会第二次建议我去圣荆棘疯人院。
于是我做了最荒谬的决定：让她留下。
至少在我的记忆里，她仍是温室里把风信子塞进我口袋的学生；
是雪夜停电时，指尖在我掌心写字的恋人；
也是昨夜被涡轮绞碎、又被我拼回名字的女孩。
记忆太重，我不敢丢。
“白梦，”我声音沙哑，“饿吗？”
她踮脚，拖鞋在地板上发出柔软的“咯吱”，像猫踩过落叶。
“想吃煎蛋，还要加番茄酱。”
我转身进厨房，背影僵硬得像被线牵的木偶。
油锅“滋啦”一声，油花溅到腕背，烫得我一抖。
她却倚在门框上，指尖绕着发尾打圈，目光像羽毛扫过我后颈——
“老师，小心手。”
尾音上扬，带着一点狡黠的笑意。
午餐在诡异的安静里进行。
她吃得很慢，每一口都先吹一吹，仿佛怕烫，又像在品尝某种易碎的禁忌。
番茄酱沾在她唇角，像一粒朱砂痣。
我盯着那抹红，想起昨夜她锁骨下渗出的血珠，胃里翻江倒海。
“老师，”她突然前倾，声音压成一线，“您一直看我，是馋了吗？”
指尖在桌沿敲出轻快的节拍，像在弹某段只有她知道的旋律。
我慌乱低头，叉子刮过瓷盘，发出刺耳的尖啸。
午后，阳光逐渐倾斜，客厅陷入半明半暗的灰。
我们坐在沙发两端，中间隔着一只空茶杯。
电视里放着老电影，黑白影像闪烁，对白被拉长得像深夜电台的幽灵节目。
我试图开口询问，却又怕听到更多无法解释的答案。
“白梦，”我最终还是问，“你记得昨夜吗？”
她眨眼，睫毛在脸颊投下一弯极淡的阴影。
“夜里？我一直在医院值班呀。”
“那你怎么来的我家？”
她偏头，露出困惑的笑：“下班，就看见你家门开着，墨墨在门口等我。”
我转头看向玄关——门锁完好。墨墨却在这时炸毛，从沙发蹿到书柜顶，尾巴蓬成一把黑伞。
黄昏来得格外慢，光线一寸寸从地板撤退，像海水退潮后裸露的礁石。
我每隔十分钟就检查一次门锁、窗锁、煤气阀，仿佛这样就能把未知的恐惧关在门外。
白梦则安静地坐在沙发上，膝盖并拢，双手放在膝头，姿势乖巧得过分。
只是偶尔，她会突然抬眼看我，嘴角那枚固定的弧度会悄悄加深，像猫在黑暗中无声地张开瞳孔。
七点，八点，九点……
墙上的时钟走得太慢，每一秒都像钝刀割肉。
我开始在客厅来回踱步，地毯被踩出一道道凌乱的痕迹。
白梦始终安静，像一尊蜡像，连呼吸都轻得几乎听不见。直到——
九点四十三分，门铃突然响起。
我惊得一颤，凉水洒在手背。
门铃又响，节奏轻缓，却带着不容拒绝的执拗。
我攥紧水果刀走到门口，从猫眼望出去——空无一人。
正当我准备转身，门铃第三次响起。
这一次，声音却从屋内传来——
从白梦的胸口传来。
她低头，像听见某种召唤，指尖缓缓解开护士服最上面那颗纽扣。
布料摩擦的窸窣声在寂静中被无限放大。
第二颗，第三颗……
衣襟敞开，露出锁骨下方那片雪白的皮肤。
皮肤下，有什么东西在微微鼓动，像一枚即将破茧的蛹。
“白梦？”
我声音发颤，脚步却像被钉在地板上。
她抬头看我，嘴角那枚笑容终于裂开一条细缝，露出里面更深的黑暗。
她的手指探进领口，像从抽屉里取出一把钥匙，又像从伤口里挖出一枚子弹。
伴随着极轻的“嗤啦”声，一张黑色烫金的卡片被她从皮肤下缓缓抽出。
卡片边缘沾着一点淡粉色的血珠，在昏黄灯光下像一颗细小的珍珠。
她双手捧着它，递到我面前，动作虔诚得像献上圣物。
卡片正面用烫金字体写着——
“第三医院，307病房，午夜零点。”
而背面，这一次多了一行新的墨迹：
“携带者：白梦。”
她抬眼，紫罗兰色的瞳孔在灯光下像两枚即将融化的玻璃珠。
“老师，”她轻声说，语调仍是十七岁的少女，却带着某种古老的回音，“今晚，我们一起回家。”
空气骤然变得沉重，像有人悄悄关上了无形的阀门。
墨墨在沙发底发出低低的呜咽，尾巴绷成一根弦。
我盯着那张卡片，血珠顺着边缘缓缓滑落，在地板上晕开一朵小小的花。
白梦歪头，黑发滑落肩头，发梢扫过卡片，留下一道淡红色的痕迹。
她舔了舔唇角，声音甜得发腻：“老师，您脸色好白……是在害怕我吗？”
我张了张嘴，喉咙却像被无形的手掐住。
她忽然踮起脚尖，凑到我耳边，热气拂过耳垂，带着一点淡淡的碘酒味：“别怕，今晚……我会很温柔的。”
声音落下，卡片在她指尖轻轻旋转，血珠甩出一道极细的弧线，像一道极轻的伤口，划破黄昏最后一丝光。
我的眼前一片黑。
