凌晨六点零七分，窗外的天色像被稀释的墨汁，一层层转蓝。
天花板那熟悉的奶白色撞进瞳孔，心脏仍在胸腔里乱跳，仿佛还卡在昨夜的楼梯间里。
墨墨蜷在床尾，黑毛在微光里泛出暗蓝色的细绒。
它听见动静，耳朵一抖，尾巴尖轻轻扫过我的脚踝，像确认我还活着。我伸手去摸它，指尖抖得厉害，掌心却是一片干燥——没有血，没有碎骨，只有冷汗蒸发后的凉意。
“墨墨……”我哑着嗓子喊它，声音像被砂纸磨过。
猫抬起头，眼睛映出我惨白的脸。
它伸了个懒腰，爪子勾住被单，发出细小的“嗤啦”。
我把它抱进怀里，猫体温热得几乎发烫，却让我打了个寒战。
被窝是暖的，窗外有麻雀开始零星的叽喳，一切正常得令人发怵。
可昨夜被肢解的痛，还像烙铁一样粘在神经末梢。
我松开墨墨，翻身下床。
木地板冰凉，脚底的触感真实得让我鼻子一酸。
厨房水壶“咔哒”一声跳闸，热气在晨光里升腾，带着淡淡的铁锈味。
我给自己倒了杯凉水，手一抖，水洒在手背，像昨夜溅在脸上的血。
我盯着水珠沿着指缝滑落，胃里翻江倒海，冲到厕所干呕，却只吐出几口酸水。
镜子里的人双眼通红，白发凌乱，活像刚从地狱爬回来。
我回到客厅，阳光已经爬上沙发，灰尘在光柱里跳舞。
墨墨跳上窗台，尾巴扫过玻璃瓶，叮当作响。
我拿起手机，屏幕自动亮起——八月二十日，五点二十一分。信号满格，电量八十。
我深吸一口气，拨了110。
“您好，这里是110报警中心。”
接线员的声音平静得近乎温和。
我握紧手机，指节发白，声音却抖得不成调：“我……我要报警。
我昨晚在第三医院被三个没有皮的人肢解了，他们撕开我的手臂、折断我的脖子……我亲眼看见自己的骨头露出来。”
对面沉默了一秒，随后传来翻纸声：“女士，请您冷静。您现在安全吗？”
“安全？我……我不知道！”
我抬手看自己的胳膊，皮肤完好，却仿佛还能听见骨头断裂的脆响，“我醒来就在家，可痛觉还在，我真的被撕开过！”
“您能提供具体地点、时间，以及嫌疑人特征吗？”
“第三医院眼科楼梯间，八月十九日晚上十一点到零点。嫌疑人……他们没皮，全身肌肉裸露，眼眶是空的，走路像拖湿的麻袋……”
我说得越来越快，声音在空荡的客厅里回荡，像疯子的独白。
接线员的语气开始带上安抚的机械感：“女士，您是否在近期看过恐怖片，或服用了影响精神的药物？”
“没有！”我几乎尖叫，“我很清醒！他们真的存在！我现在还能闻到血腥味！”
“根据您的描述，您可能出现了幻觉或梦境记忆混淆。我们建议您前往专业机构评估心理状态。”
“你们不相信我？”我声音陡然拔高，墨墨被吓得炸毛，蹿下窗台。
“不是不信，而是需要证据。”接线员顿了顿，“圣荆棘疯人院有24小时心理干预门诊，我可以帮您转介。”
“疯人院？”我苦笑，喉咙里泛起铁锈味，“你们以为我疯了？”
“女士，这是为您的安全考虑。”
电话挂断，忙音在耳边拉长，像一声冷嘲。我瘫坐在沙发，阳光刺眼，却照不暖我。
墨墨蹭过来，用头拱我的手，尾巴缠住我的脚踝，仿佛在说：你还有我。
我抱紧它，把脸埋进它颈窝，猫毛蹭过脸颊，带着阳光与猫粮的混合味道。
可恐惧像毒藤，从脚底一路攀上心脏。
我起身，把昨晚穿的便服塞进垃圾袋，又翻箱倒柜找出唯一一件高领长袖，试图遮住并不存在的伤口。
墨墨蹲在衣柜顶上，尾巴垂下来，轻轻摇晃，像钟摆。我给它添了猫粮，它却不吃，只是盯着我，瞳孔在晨光里竖成一条细线。
六点整，门铃突然响起。
我吓得一抖，猫粮撒了一地。
门铃又响，节奏轻缓，像某种暗号。
我攥着水果刀走到门口，从猫眼望出去——
空无一人。
我屏住呼吸，门铃却第三次响起。
这次，门外传来一个熟悉的声音，带着清晨的湿气：“老师，是我。”
白梦。
我猛地拉开门。
她站在走廊里，穿着昨晚的护士服。
黑发有些凌乱，紫罗兰色的眼睛却清澈得不可思议。
她怀里抱着一束风信子，淡紫色花瓣上还沾着露水，像从温室里刚摘下来。
“你怎么……”我声音哽咽。
她抬眼，露出一个疲惫却安心的笑：“我逃出来了。”
她低头看墨墨，猫在她脚边绕了一圈，嗅了嗅她的裤脚，发出撒娇的呼噜。
“我敲门的时候，你在打电话？”她轻声问。
我点头，喉咙发紧：“报警了，可他们不信。”
白梦把花递给我，指尖冰凉，却带着真实的温度：“没关系，我信。”
她顿了顿，声音低下去，“我也记得那一切。”
我接过花，闻到熟悉的紫罗兰香，眼泪终于决堤。
墨墨跳上鞋柜，尾巴扫过风信子，花瓣簌簌落下，像一场迟到的救赎。
阳光彻底铺满客厅，灰尘在光里跳舞。
我关上门，反锁，拉上窗帘。
白梦坐在沙发上，抱着墨墨，轻声说：“我们得想办法，让其他人也相信。”
我点头，把昨晚的录音笔攥在手心，金属外壳沾着我的体温。
窗外，麻雀叫得更欢了。
新的一天，开始了。
