我拖着白梦冲进那间陌生病房时，门扇在身后撞出巨响，像一记闷雷滚过走廊。
房间没有窗，只有一盏老旧的顶灯在天花板上摇晃，灯罩里积着死蛾的灰，光线被灰尘滤得昏黄。
空气里混着碘酒、霉斑与铁锈的味道，像一口被反复消毒却永远洗不净的伤口。
我的心脏在胸腔里横冲直撞，每一次搏动都撞得肋骨生疼。
白梦踉跄着跌进来，赤脚踩在碎裂的塑料地板上，发出细微的“喀啦”声。
她仍穿着那件单薄病号服，领口因一路奔跑被扯得歪斜，锁骨下那道淡粉色的疤在灯光下像一道未愈的裂口。
我反手关门，锁舌“咔哒”落锁，声音短促却刺耳，仿佛给恐惧上了保险，却也给退路上了锁。
我靠在门上，深呼吸，耳膜里仍回荡着无皮人拖拽肌肉时发出的湿重摩擦。
那声音此刻停在门外，像一条嗅到气味的猎犬，耐心而沉默。
我抬眼扫视屋内：两张废弃病床、一只倾倒的点滴架、墙角堆着落满灰尘的储物箱。
最显眼的是门后那只敞开的铁皮衣柜，柜门上用红漆写着“备用制服”。
但里面什么都没有了，
我身上一件护士服——浅蓝底、白纽扣、袖口磨得发白，胸前口袋上别着第三医院的字样。
灯光下，布料泛着陈旧的浆洗痕迹，却干净得刺眼，像一道突兀的生路。
我转身，白梦正抱紧自己发抖，肩膀在昏影里一缩一缩，像被雨水浸透的小兽。
我伸手去拉她手腕，指尖触到冰凉皮肤，感受到她脉搏在疯狂跳动——快而乱，像惊慌失措的鼓点。
“换衣服。”
我压低声音，却掩不住喉咙里的干涩。
她怔住，睫毛上还挂着方才奔跑时溅到的汗珠，在灯下碎成细小光点。
“……什么？”
“护士服。”我指向自己，语气急促，“我脱下来，你穿上它，快。”
她顺着我的手指看去，眼里闪过茫然与抗拒。
“可是……”
“没有可是。”我打断她，声音比想象中更硬。
我伸手抓住她病号服下摆，布料因汗湿而贴在皮肤上，冰冷黏腻。
我用力一扯，扣子崩飞，发出清脆的“啪嗒”，在寂静中像一记耳光。
白梦惊呼一声，下意识去挡，我却不容她退缩，另一只手已把护士服从身上换下。
我包里还有之前换的衣服，我自己立马套上了。
布料摩擦铁架，发出“哗啦”一声，像撕破夜幕的裂帛。
护士服在我手里展开，带着微凉的樟脑味。
我把它按到她胸前，命令式地低喝：“抬手。”
她抖得厉害，却还是照做。
我迅速把袖子套进她手臂，布料掠过皮肤，发出细微的沙沙，像无数细小的安慰。
扣子从下往上扣，指尖因紧张而发颤，几次扣错孔洞。
我咬紧牙关，强迫自己冷静，直到最后一粒扣子“咔哒”一声归位。
护士服对她来说大了半号，领口松松垮垮，露出锁骨与那道疤。
我伸手替她整理，指尖不经意擦过那道淡粉色痕迹，像触到一段被时间封存的记忆。
她下意识瑟缩，却终究没有躲开。
我深吸一口气，声音低而坚定：“记住，从现在开始，你是今晚的值班护士。”
她抬眼看我，紫罗兰色的瞳孔在昏黄灯光下像被雨水洗过的玻璃，清澈却脆弱。
我伸手拂去她额前碎发，指尖沾到她冷汗，冰凉却真实。
“那你呢？”她声音发颤，手指揪住护士服下摆，像抓住最后一根稻草。
我苦笑，把背包甩到肩上，匕首在袖口滑出一截寒光。
“我引开它。”
我转身，手已搭上门把，却听见她极轻的一声“等等”。
我回头，她踮脚，双手环住我脖子，额头抵在我锁骨。
她的呼吸喷在我颈侧，温热却带着颤抖。
“小心。”声音轻得像风，却重得像山。
我点头，喉头滚动，却说不出话。
我轻轻推开她，转身开门。
门缝一开，走廊的冷风灌进来，带着无皮人特有的腥甜。
我反手带门，锁舌“咔哒”一声，把白梦与护士服一并锁进安全的壳里。
我冲进走廊的瞬间，无皮人已等在转角。
它听见动静，头颅缓缓转向我，空洞的眼眶像两口枯井，却透出冰冷的凝视。
我转身就跑，脚步声在空荡中炸开，像无数面鼓同时擂响。
走廊灯管在我头顶炸裂，玻璃碎片如雨落下。
我侧身避过，碎片擦过脸颊，划出细小血痕。
无皮人拖拽声在身后逼近，每一次落地都伴随肌肉拍击地面的湿响，像装满水的皮囊被摔碎。
我拐进另一条走廊，尽头是死胡同。
墙壁贴着老旧的眼科海报，正常眼底、白内障示意图……所有瞳孔都被挖空，留下黑洞。
我回头，无皮人已堵在入口，肌肉纤维在昏暗中泛着暗红，像被剥了皮的活雕塑。
它停住，头颅微侧，像在确认猎物的位置。
我握紧匕首，指节发白，却强迫自己冷静。
我深吸一口气，转身冲向最近的一扇窗。
窗框腐朽，玻璃早已碎裂。
我翻身跃上窗台，冷风灌进衣领，像无数细小的冰针。
身后拖拽声骤然加速，像被激怒的蛇。
我纵身一跃，落在下一层平台的空调外机上。
铁皮凹陷，发出“哐当”巨响。
我顺势滚落，膝盖擦过粗糙水泥，火辣辣地疼。
无皮人的影子出现在窗口，肌肉纤维在月光下泛着暗红，像被剥了皮的活雕塑。
我转身冲向楼梯间，脚步声在井壁间回荡，像无数人在追赶。
无皮人紧随其后，拖拽声在黑暗中炸开，像潮水拍岸。
我冲上楼梯，一步两阶，心脏在胸腔里疯狂撞击。
楼梯尽头，灯光闪烁，像疲惫的萤火虫。
我冲进走廊，无皮人的影子在身后拉长，像一条被拉长的噩梦。
我转身，匕首在月光下划出寒光，像一道决绝的线。
无皮人停住，头颅微侧，像在确认猎物的位置。
我深吸一口气，转身冲向黑暗深处。
脚步声在空荡中炸开，像无数面鼓同时擂响。
我知道，我必须活着。
为了白梦，为了那件护士服，为了那句“小心”。
我冲进黑暗，像冲进一场无法回头的风暴。
