推门之前，我在走廊里站了很久。
灯管在头顶忽明忽暗，像濒死的萤火虫，把影子拉得一会极长、一会极短，仿佛下一秒就会被黑暗剪断。
我握紧门把，指节因用力而发白，却迟迟没有下压。
门牌上那个“9”字被岁月磨得只剩一道浅浅的弧线，像一道未愈合的疤。
我清楚记得上一次在307病房里，白梦——或者说“占据白梦的东西”——是如何把我按在床上，如何用冰凉的手指挑开我的衣扣，如何用紫得发黑的瞳孔俯视我。
那一刻，我闻到的不是她发梢的香味，而是一种带着铁锈味的欲望。
我挣扎、撞她的鼻梁、用膝盖顶她的腹部，才换来短暂的喘息。
最后，涡轮绞碎了她，也绞碎了我心里关于“师生”的最后一点安全边界。
那一夜的噩梦，像钉子一样钉在我的神经上，只要稍稍回想，就会疼得发麻。
可现在，隔着一扇门板，我听见病房里传来极轻的呼吸声——
绵长、脆弱，像一只被雨水打湿翅膀的鸟。
那是白梦真正的呼吸。
我认得。
我低头看了看自己的手，掌心还留着那晚被她指甲划破的血痕，已经结了痂，却仍在隐隐作痛。
我害怕。
害怕门一开，她再次用那种非人的眼神盯住我；
害怕历史重演，怕自己在恐惧里再次崩溃；
更害怕自己会在崩溃里生出奇怪的、扭曲的顺从——
毕竟，她曾因我死过一次。
死亡像一道巨大的天平，把“被＊＊”与“失去她”放在两端，而我曾亲眼看见天平倾斜。
那一幕在脑海里反复播放：涡轮刀锋切入她的胸口，紫血喷溅，她最后的目光却清澈得像个孩子，睫毛上还沾着我溅过去的泪。
那一瞬，我竟荒谬地想：如果当时我没有反抗，她是不是就不会死？
这个念头像毒蛇，在我心脏最柔软的缝隙里盘踞，时不时吐出信子，提醒我：
——你欠她一次。
我把额头抵在冰凉的门板上，深呼吸。
冰意透过皮肤渗进颅骨，像一场小型雪崩，把杂乱的念头压平。
我开始和自己谈判：
“最坏能怎样？再被压一次？再被撕开一次？”
“那又怎样？上一次我活下来了，这一次我也能。”
“况且，她死了，又活了，死亡已经把一切清零。”
“如果我因为恐惧而退缩，那才是真正的第二次失去。”
谈判结束，心跳渐渐平稳，像潮水退去后裸露的礁石。
我按下门把，推门。
门轴发出极轻的“吱呀”，像深夜有人用指甲刮玻璃。
病房比走廊更暗，只有窗帘缝隙漏进一线月光，落在病床上，像一条银色的绷带。
床上的人蜷缩在薄被里，黑发铺散在枕上，像一滩凝固的墨。
我放轻脚步，走近。
月光移过她的眉骨、鼻梁、嘴唇——
每一处都真实得令人心痛。
没有紫黑的瞳孔，没有诡异的笑，只有睫毛在不安地颤动。
我蹲下身，指尖悬在她额前，不敢落下，怕惊碎这场脆弱的梦。
“白梦……”我喊她，声音哑得几乎不像自己。
她睁开眼，先是迷茫，继而瞳孔骤缩，像受惊的猫。
她猛地坐起，被子滑到腰间，露出病号服领口大片锁骨。
她抱住膝盖，整个人缩成小小一团，紫罗兰色的眼睛此刻只剩惊恐。
“老师……”她声音发抖，带着哭腔，“这是哪儿？我为什么在这儿？”
那一声“老师”像一把钝刀，直直插进我胸口最柔软的地方。
我鼻子一酸，几乎落下泪来。
这才是我熟悉的白梦。
我坐到床沿，刻意与她保持半臂的距离，给她留出安全空间。
“别怕，是我。”
我尽量让声音平稳，却掩不住尾音的颤。
她抬眼看我，眼泪在月光下像碎钻，一颗颗滚落。
“我记得……我做了一个很长很长的梦。”
“梦里我变成另一个人，对你……做了很坏的事。”
“我控制不了自己，只能看着‘她’伤害你，却无能为力。”
说到最后，她已泣不成声，指尖死死攥住被角，指节发白。
我胸口像被重锤击中，疼得发麻。
原来她记得。
记得自己的瞳孔如何被紫色吞噬，记得自己的手指如何挑开我的衣扣，记得自己如何在我耳边低语那些令人战栗的句子。
那一瞬，我所有的害怕、所有的不安，像被阳光晒化的雪，悄无声息地坍塌。
我伸手，轻轻覆在她手背上。
她没有躲，反而反手抓住我的手指，力道大得几乎捏痛我。
“对不起……”她哽咽。
我摇摇头，用拇指擦去她眼角的泪。
“那不是你的错。”
“你已经为那件事付过代价。”
“现在，轮到我带你回家。”
她抬眼看我，泪眼里有惊惶，也有不确定。
“真的可以吗？我……我怕我又变成那个样子。”
我握紧她的手，掌心贴着掌心，把体温渡过去。
“那就让我先变成更勇敢的样子。”
“这一次，换我保护你。”
月光偏移，落在她锁骨下方一道淡粉色的疤。
那是涡轮刀锋曾划开的地方，如今只剩一条细线，像被时间缝起的记忆。
我指尖轻触那道疤，她下意识瑟缩，却没有躲开。
“疼吗？”我问。
她摇头，眼泪却再次滚落。
“疼的是你。”
“我看见你跪在地上，用手去捡我的……碎片。”
“我想喊你，却发不出声音。”
我把她揽进怀里，动作极轻，像拢住一只易碎的鸟。
她的额头抵在我肩窝，呼吸温热，带着微微的颤。
我闻到她发间残留的紫罗兰香，混着消毒水味，却不再令人恐惧，反而像雨后第一缕风。
“没事了。”
“我在。”
“我带你出去。”
我弯腰替她穿鞋，鞋带却缠成一团死结。
我耐心解开，指尖被塑料鞋扣勒得发红。
鞋带松开的一瞬，她忽然伸手，抱住我的脖子。
“老师……”
“嗯？”
“如果我再失控，你就杀了我，好吗？”
她的声音轻得像羽毛，却像烙铁一样烫在我耳膜。
我僵住，半晌才找回声音。
“我不会让那种事发生。”
“如果非要选，我宁愿再被你＊＊一次，也不愿再看见你死。”
话一出口，我自己也怔住。
原来真正的坦然，不是“无所谓”，而是“即使有所谓，也要向前”。
我扶着她下床，她双腿发软，几乎站不稳。
我把她的手臂搭在我肩上，让她大半重量靠过来。
她比我记忆中轻了许多，像被噩梦偷走了血肉。
我们一步一步挪向门口，鞋底摩擦地面，发出细碎的沙沙声。
每一步，都像踩在刀尖上，却也像踩在通往生机的钢丝上。
门口，我回头望了一眼病床。
床单凌乱，却不再有血。
月光安静，像一场无声的宣判，也像一场无声的赦免。
我轻轻带上门，把黑暗关在身后。
走廊灯管闪烁，像疲惫的萤火虫，为我们照亮一条狭窄却真实的路。
我握紧她的手，掌心贴着掌心，心跳贴着心跳。
这一次，我不再害怕。
因为我知道，无论前方是什么，我们都不再是一个人。
