门把的凉意像一条细小的蛇，从掌心一直游到肩膀。
我站在6号病房前，走廊的灯管在头顶发出垂死般的嗡鸣，电流声像一根细线在耳膜里来回拉扯。
时间被拉得很长，长得可以听见自己血液在血管里折叠的声音。
我抬手看表——23:47。
距离午夜零点还有十三分钟。十三分钟足够我后悔，也足够我送命。
我数过心跳，每一下都像敲在铁板上，回音短促而冷。
我深吸一口气，将门把压到底。
门轴发出极轻的一声“吱”，像深夜有人用指甲刮过玻璃，又像是有人在我颈椎最脆弱的地方轻轻吹了一口气。
门缝张开一线，黑暗像黏稠的液体，从里面缓慢淌出来，带着铁锈、血腥和某种甜腻的腐败味。
那味道顺着鼻腔滑进喉咙，像一块生铁卡在气管里。
我侧身进去，反手把门虚掩，只留一条缝，让走廊的青白光切进来，像一把薄薄的刀，贴着地面延伸。
房间里没有窗，四面墙被刷成暗红色，年久失修，墙皮鼓起的地方像结痂的疮。
天花板中央悬着一盏锈蚀的吊灯，灯泡早已不知去向，只剩电线裸露，像一截被掐断的脖子。
我的眼睛逐渐适应黑暗，黑暗里浮现出轮廓——房间中央摆着一把椅子，一把老旧的牙科手术椅，皮面早已剥落，海绵外翻，被血浸成黑紫。
椅子上坐着一个人，或者说，曾经是人的东西。它没有皮，暗红色的肌肉裸露在外，纤维一束束紧绷，表面泛着湿润的光，像刚被剥壳的虾仁，又像被雨水泡发的肉干。
胸口肋骨清晰可见，随着呼吸缓缓起伏，像一架被拆去外壳的风箱，每一次收缩都发出干涩的“咔啦”声。
它的双臂被绑在椅背后，用的是医用绷带，已被浸透成黑紫，绷带边缘垂落，像干涸的河流。
手指修长，指节突出，指甲被连根拔除，指尖滴着血，血落在地板上，积成小小一滩，像一面扭曲的镜子。
最可怕的是它的脸——原本应该是眼球的位置只剩下两个空洞，边缘残留着断裂的视神经，像被剪断的电线，断面渗出透明液体，顺着颧骨滑落，在下巴处汇成一条晶亮的线。
可我却分明感觉到它在“看”我。
那种视线没有温度，也没有重量，却牢牢钉在我身上，像两根冰针从空洞里伸出，顺着我的眉心一路刺进颅骨。
我僵在原地，指尖发麻，匕首贴在大腿内侧，像一块烧红的铁，我却不敢拔。
规则里没有提到“无皮人”，也没有提到“攻击”，我不能轻举妄动。
一秒、两秒、三秒……时间被那双看不见的视线拉得细长。
我听见自己的心跳在耳膜里敲击，声音大得仿佛对方也能听见。
然而无皮人只是维持着那个姿势，胸膛缓慢起伏，像一台电量不足的机器，没有嘶吼，没有扑咬，甚至没有挣扎，它只是“看”着我，用两个黑洞洞的窟窿。
我轻轻吐出一口气，让肺部重新填满空气。
那口气在寂静中显得过于清晰，像划破纸面的刀痕。
无皮人的下颌微微动了一下，肌肉纤维随之收缩，却没有发出任何声音。
我注意到它的嘴角有一圈细密的缝线，黑色的医用丝线把上下唇牢牢缝死，只留下最中央一个极小的孔，像一枚被掐灭的烟头，孔边缘渗着血丝，像一圈细小的玫瑰刺。
我屏住呼吸，又缓缓松开。
没有更多动作。
它依旧坐在椅子上，像一座被剥了皮的雕像，又像一具被时间遗忘的标本。
我倒退半步，让鞋底贴住地面，一点点往后挪，尽量不发出声音。
门缝透进来的光落在我背上，像一根救命的绳索，我退到门槛处，伸手去摸门把，金属的凉意透过掌心，像一把冰锥。
无皮人的头微微一侧。
仅仅是几毫米的幅度，却让我浑身的寒毛集体起立。
那动作不是挣扎，更像一种确认——确认我即将离开。
我咬住舌尖，用疼痛逼自己冷静，然后慢慢把门拉回。
门轴再次发出“吱”的一声，比先前更轻，却像直接刮在神经上，让我后颈的汗毛再次竖起。
门缝一点点缩小，无皮人的身影被黑暗重新吞噬。最后一瞥，我看见它胸口起伏的频率变了，比之前更慢，像进入某种休眠。
光线被完全切断的瞬间，那双看不见的视线也骤然消失，像被谁突然掐断了电源。
我站在走廊里，背抵着墙，心跳声大得仿佛整层楼都能听见。
冷汗顺着脊柱滑下，在腰窝处积成冰凉的一滴。
我低头看自己的手，掌心全是汗，把门把的轮廓烙在皮肤上，像一枚滚烫的硬币。
我深吸一口气，让空气灌满肺部，再缓缓吐出，像把胸腔里的恐惧也一并吐掉。
没有回头，也没有停留，我抬脚朝下一间病房走去。鞋底踏在地面，声音轻而稳，像刻意压制的鼓点。
走廊灯管在头顶闪烁，像疲惫的萤火虫，每一次明灭都把我的影子拉长又压扁。我数着门牌：7、8、9……每一扇门都紧闭，锁孔里塞着干涸的血痂。
我没有再犹豫，也没有再回头。
6号房间已经关上，无皮人的视线仍留在我的脊背上，像一道看不见的烙印，但我知道，只要继续走，就能把那种被凝视的感觉甩在身后。
走廊尽头，风从破窗灌进来，带着夜露的腥凉，像一条冰冷的舌头舔过我的耳廓。
我拉了拉背包带，把匕首贴得更紧，像把恐惧也一并勒进身体。
下一间病房的门牌在黑暗中浮现，数字被岁月磨得模糊，像被谁用指甲反复抠过。
我伸手，握住门把，金属的凉意再次渗进掌心，像一枚新的硬币。
我屏住呼吸，压下门把，推门——门轴发出极轻的一声“吱”，像深夜有人用指甲刮玻璃，又像直接刮在神经上。
