黑暗的尽头是电梯
电梯门在三楼“叮”地一声滑开，我却像被一只冰冷的手推了一把。
走廊比楼下更暗，只有尽头应急灯投来青白的光；
空气里混着消毒水与铁锈的味道，像刚做完一场大出血的手术。
但脚还没跨出电梯，四周墙面就开始渗出细小的眼球。
它们像雨后黏菌，从瓷砖缝里一粒粒鼓出来，玻璃体透亮，瞳孔却是竖线，像极了深夜的猫眼。
所有视线同时对准我，冷而尖锐。
我后背的汗毛一根根起立，匕首贴着腕骨，却不敢贸然拔出。
规则旋即在脑内亮起——
“若被注视，请立即更换身份。”
前台就在右手边，黑漆木台面蒙着灰。
玻璃挡板后挂着仅剩下的那套护士服：浅蓝底、白纽扣，胸口绣着“第三医院”四个字，却已褪色。
旁边钉着一张泛黄值班表，日期停在八月十八，夜班护士的签名栏空白。
我深吸一口气，把背包放下，迅速换上衣裤，衣服放在背包里。
布料冰凉，袖口白的，却勉强合身。
最后一粒纽扣扣好时，那些浮空的眼球忽然齐刷刷眨了一下，像集体确认了信号，随后纷纷坠落，发出细小湿黏的“噗嗒”声，滚进排水沟再也不动。
压迫感瞬间抽离，走廊恢复死寂。
我低头整理口袋——涡轮钥匙、录音笔、匕首贴着大腿内侧的绷带。
护士服胸前的小口袋刚好能塞进听诊器外壳，我便把录音笔伪装成它。
镜子就在前台背后，幽暗中映出我白发被藏进护士帽的样子，蓝瞳在帽檐阴影下显得深黑。
我抬手，用记号笔在值班表空白处写下“池七”两个潦草字，笔迹很快洇开，像血。
规则第三条紧随其后浮现——
“六点整，6号房间开启。”
手表指向五点五十三。
我还有七分钟。
我推着空置的药品车，轮子吱呀作响，借此掩盖鞋底与地面摩擦的声音。
走廊两侧诊室门紧闭，门牌号却奇异地倒序排列：12、11、10……
每经过一扇，门缝下透出细线般的红光，像有人在里面举着手电贴着地面巡视。
我屏住呼吸，把身体重量压在手推车上，让轮子声均匀得像心跳。
当数字跳到7，红光突然灭了，取而代之的是低低的啜泣，像幼猫被捂住了嘴。
我加快脚步，却在拐角处险些撞上一个人——
不，不是人。
那东西穿着与我相同的护士服，却没有脸，白帽下是一团翻滚的眼球，像被捣碎的果冻。
它手里端着金属托盘，盘里摆满浸泡在透明液体里的晶状体，每一只都在微微搏动。
我侧身让行，托盘却倾斜，液体溅在我鞋尖，冰凉。
无面护士似乎嗅了嗅，随后继续朝前飘去，留下一串湿漉漉的脚印，脚印里浮出新的眼球，一眨不眨地目送它离开。
五点五十八。
6号房间位于走廊最深处，门牌用红漆写成，漆色剥落，像结疤的伤口。
门锁是老式球形，表面覆着一层黏液。
我把涡轮钥匙贴近，紫光一闪，黏液自动缩回，锁舌“咔哒”弹开。
门后并非诊室，而是一条向下延伸的窄楼梯，灯管在头顶噼啪闪烁，像随时会爆裂。
我深吸一口气，推车留在门外，仅带匕首与录音笔。
楼梯墙面贴满了眼科宣传画：正常眼底、白内障示意图、视网膜血管造影……
然而所有瞳孔都被挖空，留下黑洞，仿佛无数张嘴在黑暗中等待倾诉。
我伸手触碰，指腹沾到湿冷的墨点，凑近闻，有铁锈味。
楼梯尽头是一扇磨砂玻璃门，门后透出柔和的暖光，与楼道的冷青形成强烈对比。
我侧身贴门聆听，里面没有仪器声，只有极轻的呼吸，像很多人同时睡着。
我转动把手，门开的一瞬间，一股暖风裹着香气扑面而来——
那是白梦的味道。
房间不大，却高得离谱，天花板被改造成巨大的镜面，映出无数个我：
穿护士服、白发、蓝瞳、手里握着匕首。
镜面中央悬浮着一颗巨型眼球，虹膜呈淡紫，瞳孔却漆黑，像一口井。
眼球下方摆着一张手术床，白床单平整，没有血迹。
床头挂着病历卡，空白处只有一行手写体：
“患者：白梦，术式：未知，日期：8月18 23:09”
时间、地点、人物全部吻合，却唯独缺少主刀医生签名。
我站在床边，镜面里的无数个我同时俯身，动作整齐得令人眩晕。
巨型眼球缓缓转动，瞳孔对准我，像一台高精度相机。
我喉咙发紧，却强迫自己开口，声音低而稳：“我是今晚值班护士，来核对术前资料。”
眼球没有回应，但镜面忽然泛起涟漪，像水面被投入石子。
涟漪扩散到边缘，化作细小裂缝，裂缝里渗出淡紫色雾气，很快填满整个房间。
雾气中，我听见白梦的声音，从很远的地方传来——
“老师，别看镜子，看我。”
我猛地转身，雾气在手术床尾聚拢，凝成半透明的人形：
黑发、紫瞳、病号服领口微敞，露出锁骨下方一道旧齿痕。
她赤足站在地面，脚踝处系着一根极细的红线，另一端没入雾中。
我伸手想触碰，她却后退半步，红线绷紧，发出琴弦般的颤音。
“别碰绳子，”她轻声说，“那是倒计时。”
我低头，红线每隔几秒便亮起一点红光，像脉搏，又像沙漏。
“还有多久？倒计时没了会怎样？”我问。
“到第六次心跳，镜子就会碎，碎镜里的你会永远留在这。”
她抬眼，紫瞳里倒映出我身后的巨型眼球，“而真正的我，会被带去更深处。”
我握紧匕首，指节发白：“怎么走？”
她指向手术床下方——
床单掀起，露出一块可移动的地板，边缘刻着细小符号：
“☉”与“♀”重叠，像子宫与瞳孔的合体。
我蹲下，用匕首柄敲击地板，声音空洞。
涡轮钥匙自动从口袋滑出，齿轮展开，变成一把更精巧的钥匙，对准符号中心。
咔哒。
地板下沉，变成一条滑梯，尽头是更深的黑暗。
白梦的影子开始变淡，像被水晕开的墨。
我伸手抓住红线，掌心被勒出血痕，却不敢松。
“我跟你一起下去。”
她摇头，指尖点在我唇上。
话音未落，门外传来推车声，轮子吱呀，节奏均匀，像在数数。
我回头，磨砂玻璃上映出无面护士的剪影，托盘里的眼球集体转向门内。
红线第六次亮起。
我听见镜面发出细微爆裂声，像冰层开裂。
我深吸一口气，把匕首插回靴筒，俯身滑入地板下的黑暗。
下滑的瞬间，红线断裂，白梦的影子化作紫雾散开。
黑暗吞噬了我。
下滑的通道狭窄，四周布满湿滑的绒毛，像某种巨大生物的食道。
我数着心跳，第七下时，脚触到实地。
四周亮起幽绿的安全灯，照出脚下是一片圆形平台，中央摆着一台老式手术显微镜。
镜头对准天花板，上面钉着无数玻璃切片，每一片都映出不同角度的我：
穿护士服、穿风衣、穿病号服……
切片边缘贴着标签：
“池七-角膜-样本1”
“池七-虹膜-样本2”
“池七-瞳孔-样本3”
日期全是今天。
我抬头，显微镜目镜里浮出一行小字：
“找到真正的眼睛，才能离开。”
我伸手转动焦距轮，切片图像飞速切换，最终停在一幅画面——
白梦的脸，左眼空洞，右眼却盛满泪水。
泪水里倒映出我此刻的模样：
护士帽滑落，白发凌乱，蓝瞳里燃着决绝的火。
我摘下目镜，把涡轮钥匙插入显微镜底座。
齿轮转动，平台开始上升。
头顶的绒毛墙壁裂开，露出另一条走廊。
灯管一盏盏亮起，照出尽头是一扇熟悉的门——
6号房间。
门牌上的红漆剥落，却多了一行新字：
“欢迎回来，护士小姐。”
我推门，走廊的风扑来。
手表指向六点整。
我握紧匕首，迈步走入灯光深处。
