星空是璀璨的银河，包揽着无数宇宙，其中就有许多的事在这多元宇宙发展。
两种不同的视角，身处同样的时空，这是名为无感的星象师所观测出来的。
无感没有五官，却拥有近乎人类的比例——修长的躯干、瘦削的肩线、微屈的指节，仿佛一位将永恒静默刻进骨骼的守望者。
深蓝兜帽垂落至胸前，帽檐缀满细碎的银白星屑，随着呼吸微动，便荡起一圈圈幽暗的光晕。
衣袍以夜空为布，银河为线，自锁骨倾泻而下，铺陈至脚踝，又在地面迤逦成长长尾摆；
尾摆内里嵌着一道缓缓旋转的星带，亿万微芒循着不可见的轨道流淌，像一条被折叠的银河在身后铺展。
观测台呈环形，穹顶由黑曜石与月长石交错砌成，星光穿过时折射出冷冽的棱镜火彩。
无感赤足立于台心，足尖点在一枚古老星图的正中，袍尾拖曳之处，星图便亮起对应的光斑，如同回应一段被遗忘的祷词。
风从穹顶罅隙渗入，吹动兜帽边缘，星屑沙沙作响，似遥远光年外的潮汐。
此刻，宇宙静默旋转，无感抬首——那里没有眼睛，却有两道深邃的黑暗，盛放着整个星海的倒影。
而观测台外，万千星系正沿着无形的轨道缓缓漂移，像无声的颂歌，献给这位无名的观测者。
他刚刚在观察一个世界的两个人。
一个是白梦，似乎陷入了一个叫做昏睡症的病状，陷入了昏睡的梦境，另一个是池七，他的老朋友，似乎是因为她的爱人白梦因为忘了什么而跳楼，导致的精神分裂，之后被白梦人格引导而死。
至于为什么会被安排成这样，无感知道这其中的原因。
因为，米厄里斯就是那场故事的管理者，这个圣荆棘疯人院的女人看着正经，但无感知道，那女人的内在就是个疯子。
无感细想他的朋友们。
达尔斯是个表里如一的变态，爱好嗜血，喜欢虐待他人，虽然能来到戏命马戏团的都是罪人。
米厄里斯的本质很乱，但无论她的内心是什么想法，她的表面像平静的海面，而圣荆棘疯人院里大多都是残缺凄惨的灵魂。
白梦很喜欢池七，但喜欢的方式也着实吓人，看着和善，但其实，无感知道，她的真实……很脏
纪的性格没有那么复杂，无感知道他很单纯，平等的视一切为木偶，也不知道他会不会给悲剧剧场设计故事。
好像也就池七正常一点，但其实这是失去记忆后的池七，有了人的思想，她以前呆呆的，在白梦到悲剧剧场前，她就是个怪物，见人就杀。
无感本身对他的朋友们没什么感觉，因为他只是个观测者，本身不能对事物干涉。
无感接下来会很忙，因为悲剧剧场本身无法在运行故事，现在能运行完全靠着白梦充当燃料。
无感要为下一场故事做准备了。
他最后一次回放之前的故事，想从中吸取灵感。
在星象中，那是白梦看向门缝后的事。
门是冷的。
白梦的手指刚触上去，寒意便顺着指甲一路爬进心脏。
那是一扇不该被打开的门，白梦不知道为什么没有遵守规则，门却开了一条缝。
门板上渐渐出现了编号：S079。
油漆已经剥落得厉害，像结痂的伤口被人粗暴地撕开，露出苍白腐朽的木质纹理。
但是不等白梦多想。
规则悄悄的出现在旁边，薄薄一张旧纸，被潮气泡得发黄，上面写着：
【禁止打开。内有记忆清除程序，进度87%。】
可规则下面还有一行被指甲划掉的小字，墨迹凌乱，像垂死之人最后的求救，那字迹，像白梦自己的：
“如果不开，就再也记不起她了。”
白梦不知道“她”是谁，只知道自己必须进去。
她深吸一口气，把全身重量压在门把上。
门锁发出一声干哑的叹息，像老人临终前吐出最后一口浊气，然后——咔哒。门开了。
门后没有光，只有雾。
浓稠的灰雾像被搅浑的水，扑面而来，带着潮湿的铁锈味。
白梦踉跄一步，踏进雾里，身后的门自动合拢，锁舌弹回的声音像子弹上膛。
她回头，门已消失，只剩灰蒙蒙的虚空。
“池七？”
她试着喊出一个名字，却不知道为什么要喊。
声音被雾气撕碎，连回声都没留下，仿佛这里连空气都是死的。
她抬手，雾气贴上皮肤，凉得发麻，像无数细小的舌头在舔舐她的记忆。
她想起一个模糊的笑脸——那笑先是在嘴角弯起，接着像被橡皮擦过的铅笔字，一点点被抹平。
她听见一个声音，温柔地叫她的名字，可那声音很快走调，变成尖锐的电流，刺啦一声，断了。
她再也想不起“池七”是谁。那两个字从她的字典里被连根拔起，连带着所有与之相关的词汇——拥抱、雨夜、天台、紫罗兰、未读邮件……全部变成空洞的代号。
她抓住门后的空墙，指尖只摸到一片光滑的冰冷。
墙面上浮现出淡蓝色的数字，像医院监护仪上的心率，从87%跳到90%……92%……95%……每一次跳动，都有一颗微星在她脑海里熄灭。
【记忆清除进度：96%】
白梦跪下来，喉咙里发出嘶哑的呜咽，却不知道自己为什么要哭。
泪水落在灰雾里，连湿痕都没留下，就被雾气蒸干。
【记忆清除进度：98%】
她拼命捶打墙面，指甲在金属板上刮出刺耳的锐响，像在求救，又像在告别。
墙面渗出细小的冰晶，贴上她的指节，瞬间把皮肤冻成青紫。
【记忆清除进度：99%】
最后一幅画面从她的意识里被撕走——
【记忆清除进度：100%】
编号S079消除完毕——圣荆棘疯人院。
冰冷的机械女声在雾里响起，像宣判。
等到白梦再醒来时，她发现，自己到了济源市第二人民医院的楼顶。
