叶藏人物档案
姓名： 叶藏
出处：第一卷《人间失格·与阴影共舞》
原型参考：太宰治《人间失格》主角大庭叶藏
核心特质：
· 极致的敏感与恐惧： 对世界和他人有着病态般的敏感，深信“他人即地狱”，害怕被看穿、被抛弃。
· “丑角”面具： 通过自我贬低、刻意出丑来取悦他人，以此作为与世界相处的伪装，掩盖内心的绝望与疏离。
· 深刻的虚无主义： 过早看透人际关系的重复性与生命周期的乏味，认为一切毫无意义，陷入“理解一切，但一切有何意义？”的困境。
· 罪意识与自我否定： 将自身的存在本身视为一种错误，拥有强烈的“罪孽感”，并通过自残等行为进行自我惩罚。
外貌特征：
· 亚麻色柔软发丝，常垂落遮住部分眉眼。
· 琥珀色的眼眸，通常蒙着一层薄雾，显得空洞而疏离。
· 面容清秀，能瞬间展现出练习过千万次的、温和无害且略带腼腆的“标准微笑”。
· 身形略显单薄，带有一种易碎感。
背景概述：
成长于压抑的环境中，童年时期便通过扮演小丑来取悦家人（尤其是父亲），以此换取生存空间。无法理解人类的正常情感与社交逻辑，认为所有的爱与善意背后都隐藏着欺骗与要求。进入高中后，依旧延续着“班级小丑”的角色，是众人眼中“有点笨但很努力、乐于助人”的老好人，但内心早已千疮百孔，徘徊在自我毁灭的边缘。
