没有发生车子半路抛锚，或是汽油突然用尽这种不幸的事。小区里几个原本一直灭着的路灯不知道什么时候被修好了，让周围明亮了一些。有钢琴声从还没熄掉灯的房间里传出。在隔音这么差的地方练琴，还是半夜，难道不会被举报吗？
今晚车位格外的富裕，很轻松的把车停在公寓楼下，把钥匙拧下，车灯熄灭。
「好了，我们下去吧...」
就在我招呼悠岛纪准备下车，一个人影从正对着的公寓楼梯上下来。见到她绝对在我的意料之外。直到目视着她走远，我才从惊讶与祈祷不被发现的畏缩中回过神来。
「那是谁？」
「什么？」
「刚刚走过去的那个女人，你一直盯着她。」
我一时语塞，可能是我已经习惯的羞于提起有关自己的家庭的事。但这时明显没有什么隐瞒的必要：
「那就是我妹妹。」
悠岛纪「哦」了一声，没有追问的意思。我很感谢她此时的善解人意，妹妹在半夜从自己所住的公寓楼里出来这件事，让我脑中一片混乱。她为什么会来找我？她在楼里等了多久？已经这么晚她要怎么回去？想了这么多却唯还是没法追上去，只能看着她最终消失在拐角。
我能和她说什么呢，告诉她我们可以走出过去迎接新的生活，欺骗她我会作为她的陪伴支撑着她？还是实话实话的讲出我已经命不久矣，即将被遗传的心脏疾病带走性命？
哪个我都做不到。
我只能卑怯的祈望妹妹在我死后，在长时间没法联系我后把我忘掉。而更加卑劣的是，在这种祈望的来由中，比起希望妹妹能够幸福，「畏缩于对别人造成坏的影响」这一点，更胜一筹。
或许有着相似的处境，悠岛纪也确实如她所言，能够在这个层面上理解一部分，没有再提起妹妹的事。
————————
离开前关上了窗户，即使屋里没有留着垃圾，还是积攒了一股陈腐的味道。没办法，不光是家具装饰，这幢楼本身也十分古旧了。
正是月中，所以不用担心缴纳水电费之类的问题。电热炉里的水沸腾起来，白色的蒸汽发出短促的嗡鸣。我将水倒入两碗杯面中，用叉子把纸盖固定，把其中一个递给悠岛纪。
「谢谢。」
她从回来以后，一直把自己缩在沙发上，双腿并在身前，用手臂环绕住，来回刷着手机。
「不过以我们目前的经济状况，接下来几天大概只能吃杯面了。」
「我到不在意这种事。」
我也坐到沙发上，悠岛纪把手机随意扔到旁边，双手捧着冒着热气的纸杯，低下头把脸贴近，小心的对着它哈气。
「不烫吗？这么拿着。」
「开了窗户之后屋里冷了很多，反而觉得很暖和。」
说着她放开一只手，摊开在我面前。少女本应细嫩的手掌触目惊心的布满了各种受伤后留下的疤痕，甚至还有像是被烟头烫出的伤口。
「这样所以直接握着也不会感觉很痛。」
确认我看清后，悠岛纪很快把手收了回去，我却依然无言。以我们目前的关系，说些浅薄的，谁都能说的安慰话肯定不合适吧。而且我自己也不知道我与悠岛纪的关系要怎么描述。
在生命最后时间里，能无视身上那些只要触及就会剧痛、无药可救、不断蚕食自身的伤口，能够活在将这个社会除外，两人共同创造的世界里。这种轻飘虚盈的关系吗？还是说彼此毫不掩饰的暴露出全部，彼此舔舐着身上的每一处缺口，即使一直承受着痛苦，却可以无需隐藏的接受自己的腐坏。这种阴湿沉重的关系呢？
我想不清楚。大概在仅剩的寿命耗尽，死去之前也没法想清楚吧。
没人说话时屋子里没有一点声音，这种寂静实在是令人难耐。我把电视打开，随便调出一个节目。里面传出的人声就像是吗啡一样能提供给我的内心一点虚假的充实。
「吸溜吸溜」
悠岛纪将卷起的面吸入嘴中，在差不多的程度咬断。
「你喜欢吃硬一点的面吗？」
「是啊，完全没有加水的干面饼我也可以接受。」
我们的关系在某种程度上应该的上相当「亲密」了吧，可却完全找不到可以聊话题。但想来这种正常的交际本来就不适合我们，我们也没有余力去期望它。
「据天文台预测，三天后会有可见的流星划过，在观测条件良好的地方可以通过目视观测到，各位市民可以前往...」
屏幕上的内容不知道在什么时候变成了新闻栏目，并且正好在播放关于流星的话题。我小心的带着询问的目光看向旁边的悠岛纪。
「嗯...没错，这应该就是所谓把我「接回」的方法了。」
她没有露出一点动摇之类的表情。
「我突然想到，你之前说的，要在三天后前往的地方...是哪里？」
悠岛纪和我说过，在被外星人复活的时候，内心被植入了必须要在七天后前往某地，带着收集到的有关人类文明的信息，一同离开。
听到我的问题，悠岛纪的表情依旧没有什么变化，说出了分不清是恶意还是浪漫的答案：
「就是昨天，我们看星星的那个山上。」
————————
「即使已经动笔，我还是不能很明白的说出我为什么要写这封信。但确实有一些东西想要对你说出来。
越是和你相处久了（虽然我们从一开始算，也不过只认识了几天），越是了解你，就越是发现你其实与我不同。
我想了很多描述的方法，但最简单的就是：我早就无药可救，而你虽然度过了那么多痛苦的日子，好像已经变得完全的沮丧和漠然，但其实还有着一颗冬眠的种子。
或许它会永远的沉睡下去，但也许当你离开学校，离开家庭后，会遇到一个让一切往好的方向转变的契机。
我当然明白，对你来说这只意味着麻木中痛苦的延续，而我在句子里表露出的微薄歉意也只是对你的讽刺与更大的伤害。
我本来想着，如果你在三天后还没有死，在我因为心脏问题死掉后，就把这封信交给你。
但想了想觉得找不到这样的机会，毕竟如果我死了，也没有可以委托把信交给你的人。所以这大概只会是我给自己写的信。」
