「天幕是翻飞在窗外的灰蓝布，
它飘起了冥想的又一个开始。」——佚名的诗篇
“一束白玫瑰，三十纳布拉，对吧？”年轻的先生指着花，如是问道。
“二十五纳布拉，”花店的女孩微笑着指正，“文斯特先生，这是我们对老顾客的优惠。”
年轻先生从不太鼓的钱包里掏出二十五纳布拉，女孩替他将花包装好。
“文斯特先生，您每周都来这里买花。做您的恋人一定十分幸福吧，每周都能收到这样一束鲜花。白玫瑰，紫罗兰，满天星......唔，我想想，还有小雏菊，郁金香，三色堇，勿忘我......”
女孩扳起手指，文斯特没有接话。
“不过，先生您既然这么喜欢花，为什么不自己在家里种一些呢？每周都来花店破费，连我们卖花的都觉得不可思议。”
“毕竟我究竟不会料理花。”男人摇摇头。
“是吗，那真可惜。如果肯花时间，精力和金钱的话，多少可以养得活的。清晨起来看见赏心悦目的花儿，一天的心情都会好上不少呢，”女孩将装好的花束递给文斯特，“喏，先生，您的花请收好了。”
文斯特走出店门，臂弯里抱着那束花。思来想去，还是先回一趟诊所。
买的每一束花，本都是预备送人的，只是这位年轻先生太斯文了，说不出口，送不出去。在家里放着，总决心明天去送。于是花枯又买，再买复枯，免不得受人揶揄。
拥挤的楼房层叠交错，街道狭窄又弯曲。两边的屋顶相接，阴暗难见光亮。尘土飞扬，空气中是腐烂肮脏的气味。文斯特东躲西闪，裤脚依旧溅上不少泥点。
希格玛城真是一如既往。
“卖报！卖报！新市长发表就职演说，立誓肃清女巫异端！”
“卖报！卖报！中央十二使徒会出台对圣法典的新四十一条解释！”
报童拦住年轻的先生：“先生，来份报吗？”
文斯特停下脚步。
扫过标题，无非是市政厅怎么怎么，审判庭如何如何，十二使徒会那帮老家伙又对法典整了什么幺蛾子。《日光报》上向来没有新鲜事，《希格玛日报》这种地方小报也是无聊得很，况且身上现钱不多，自然是不必买的。
先生摇摇头，报童径自走了。
回到诊所，文斯特将花插在那个开裂的花瓶里。墙上有一副空白的画，不，那就只是个画框，文斯特望着它出神。诊所像那幅画一样简单，文斯特就住在这里。
接待了一些人，替他们包扎伤口，打好石膏，顺便帮几个骨折的病患复了位。忙碌过一阵，诊所又安静下来。
只有一人的诊所，安静到要听出安静的声来。
文斯特在读书，一本厚重的典籍。他念过几年书的，不至于干理发放血的活计；草药也懂一点，但毕竟不是专业的内科医生。文斯特一直渴望一个机会，证明自己的学识，过上画框里有画的日子。
从抽屉中取出一个皮囊，打开来，文斯特痴痴望着眼前纺锤形的暗紫菌核，这是名为麦角的宝贝。传闻，一位教士在深山的村庄中发现村民们在祭祀中大量食用它，据教士亲身体会，它似乎有致幻的奇妙功效。文斯特抱着尝试的心态前往找寻，欣喜地得到不曾期待的结果。
机会就在面前，文斯特如此想，越看越喜欢。要是能研究清楚，做出成药，肯定有大用。到时候，自己就能被政府老爷们看重，在那群自以为是的同行前扬眉吐气。
文斯特在想象中满意地笑了。
要不，现在试试？
嗯，还是算了。今晚有事，要去维纳斯剧院看歌剧。
文斯特将宝贝收好，合上书，视线移向窗外。想到什么美妙的东西，心脏怦怦跳起。
天空是一方灰不灰，蓝不蓝的碎布，如今渐渐暗下去。临近日落，黄昏为世界镀上一层薄薄的金色。不久，跃动的光带着温和的热，一同让疲倦的晚风携走。
该做饭了，文斯特走进厨房。
文斯特看着锅中的浓汤，气泡从锅底涌出，伴随噗的一声破灭成虚无，不算太好闻的气息逸散开。人不需要佳肴美馔，他默默安慰自己，超出所需的进食只会营养过剩，浪费食物和金钱。
嚼着粗糙的黑麦面包，文斯特结束自己简单的一餐。味道不算太好吃，胜在不妨碍自己的进食。食物饱腹，便已足够。
窗外开始被黑幕笼罩，夜色将白暮浸染。
时间到了。
对着不存在的镜子，年轻的先生认真打扮一番。他不满地看了眼裤脚的泥点，无可奈何地叹口气，旋即踏出门去，不见身影。
