“街道上一个人也没有呢。”你说。
“嗯。”我说。
“所有人一夜之间就消失不见了。”你说。
“大概是世界末日吧。”我说。
“好冷清啊！”你说。
“你要来我家吗？”我说。
“嗯？为什么？”你说。
“你太漂亮了，想跟你住在一起。结婚之类的仪式就算了吧，反正也没有人在意。”我说。
“想zuoai？”你说。
我没有回答。
“那在这里也可以呀，反正也没有人在意。”你说。
“总觉得不太好……那种事就是应该在家里做的。”我说。
“嗯，那就去你家吧。”你说。
“我家可能什么也没有。”我说。
“没关系，我也什么都没有，只有身上这条裙子。”你说。
“裙子我家还是有的。”我说。
“你穿，还是你母亲穿？”你说。
“我穿。而且我没有母亲。也没有父亲。”我说。
“你穿？”你说。
“我穿。因为我也是女孩子。”我说。
“看不出来。”你说。
“你真的看不出来吗？”我说。
“真的，你现在又没有穿裙子。”你说。
“那等到我家，我穿上裙子给你看。”我说。
“你为什么要到这么远的地方来？”你说。
“因为这里有街道。”我说。
“你早就知道会遇到我了吗？”你说。
“没有，遇到你只是意外。”我说。
“但是你这么容易就接受了。我是说，从今以后，你的生活里就要多一个人了。”你说。
“这很容易习惯吧。举个例子，你听到了吗？”我说。
“听到什么？”你说。
“树上不是有鸟叫吗？以前我的生活里是没有鸟鸣的，但是搬到这附近之后一下子就适应了。”我说。
“那你能养活我吗？我不会种地，但是我会做饭。”你说。
“我可以教你。我的房子后面就是我的土地，我的王国。我想让你尝尝水果的滋味，我以前吃过很多种水果，说不定把世界上所有水果都尝过了，可惜我不一定会照料果树。不过我们可以碰碰运气，因为那里是一片森林，我还没怎么逛过，里面说不定会有果树。但是根据我的经验，野生的果子一般都很难吃，又酸又涩，只有果园里的，经过人类之手培育的，才好吃。我们可以慢慢来，我可以学，我观察过了，这条街上有种子店，我们可以再来，可以先从苹果开始，用他们精挑细选的优质种子。我听说苹果树是比较好养活的，可能就像未来的你一样，不怎么需要施肥，浇水的话，依靠雨水就差不多够了。我们可以多种几棵，把路两边都种满。如果你现在忍不住就想吃水果的话也可以，在我种的那些麦子中间，长了几株野草莓，我摘下来洗干净了，还没来得及吃。”我说。
“我想吃肉。”你说。
我们离开街道，离开平整的石板路，迎着夕阳，走向森林。两旁的方格琉璃窗，两旁的铜制招牌，都很耀眼，到处都在反射着橘黄色的光辉。我们走过一家酒馆，走过一间卖丝绸布匹的店，走过一间杂货铺，走过铁锈味，走过米香味，走过水果腐烂的气息。近视的我看晚霞时，只能看到一片模模糊糊的红色。但我对我家很熟悉，所以是我走在前面，牵着你的手。你的发丝是白色的，连衣裙是白色的，这身裙子配上你，让我想到一段纤细、朦胧的旋律，我在教堂听过的。在晴朗的天空下，我是一个快乐的牧羊人，你是一只可爱的小羊羔。我恶作剧般地突然停下，你就会撞到我身上，你那令我羡慕的胸口也会撞到我的胳膊上来。你的身上传来百合的香气，好像在花丛里打过滚，这香气会在三天后成为我熟悉的气息。你光着脚，遇到地上有沙子时，你就让我背着你。你在我耳边哼歌，结果过了沙地，我都忘了把你放下来。
“你叫什么名字呀？”我问。
“只有我们两个了，名字还重要吗？你叫我爱丽丝，阿莉莎，凯蒂，苏茜，安德莉亚，玛格丽特，娜拉我都会答应的呀。”你说。
“重要呀，你的名字，你的独一无二的音节会留在我的牙齿和舌头之间，我希望我喊你的时候会有美妙的感受。”我说。
“那你从里面选一个吧。”你说。
“我不要选，我给你起一个吧，洛雅，怎么样？发音简单又动听。”我说。
“好听！”你说。
之后，你就闭上眼睛，脸伏在我的后脖颈上，不再说话。当时我的心里在想，你为什么不问问我的名字呢，但是我也没有开口。我又想到，我们也许会在一起生活一年，就算一晚上只用两根蜡烛也需要七百多支。接下来的几天，我们陆续找来了几大袋蜡烛。
曾经人们砍倒树木，在森林里开辟出一大片空地，村庄依湖而建。如今我独占了半个村庄，一片麦地，还有一个小小的菜园。我的院子很宽敞，栅栏里是一个大屋子带着两间卧室，还有一间储物室。屋子里家具很少，只有一张桌子，两张椅子，一把摇椅。因为我一个人也用不到什么。洛雅，你刚来到屋里是充满喜悦的，你坐到摇椅上，揪掉裙子上挂的两个苍耳，等我做饭。
离麦子收获还早，家里没有面粉，只能先吃米饭。现在还只是初春，我在屋外烧柴火，只穿一条裙子也不冷。但是想到很快就会到夏天，这里肯定会有很多蚊虫，天气又热，在外面做饭肯定是一种酷刑。蚊虫还好说，最要命的是热，冬天冷的话只要多穿衣服就会暖和，夏天热起来把皮扒了也不凉快。我想，既然你说你会做饭，那以后这刑就由你来受吧。
“好吃吗？洛雅。”我先给你盛了一碗。
“我已经吃过很多次了，米饭。”你说。
“那你再尝尝桌子上那几个草莓。”我说。
“略，好酸！”你吐了吐舌头，这一点让我很放心，也很喜欢。你会很自然地，把情绪表露在外，就像是现在的世界，只要阴天就会下雨。
“你是故意的吧。”你说。
“没有，我自己都没尝过呢。可能是它们抢不过麦子的阳光、雨露和养分吧。”我幸灾乐祸地看着你，又说，“你觉得我是短发好看还是长发好看？”
“你还笑。都不好看，你跟你的麦子过日子去吧，把麦子种你头上得了。”你说。
