10月5日
日记里的每个日期都是骗人的，因为我并不知道得到日历的那一天是哪一天。日记里的事情有点令人伤心，这些事情走不出日记本，像树木走不出森林。日记里的视角也是骗人的。你，这个没有名字的天使，是一个生活在未来的天使，我是一只来自过去的小鸟，我们的交点却不是现在。我依靠记忆才能活着，而你每时每刻都在遗忘，都在重新诞生，你根本没法记录过去，所以在那些篇章里，我才是你。
你的嘴里没有任何滋味，即使吃到很酸或者很辣的东西，味觉也会立刻消失，然后在下一刻重新出现。你也不会感到疲惫，觉得冷或是热。你的温和令你与我的初次相见像是重逢，而对你来说即使是重逢也像是初见。有时我很害怕，不敢注视你的眼睛。你离我是那样遥远，远到几乎透明，我甚至怀疑你是我想象出来的。为了先骗过我自己，我不得不篡改一些事实，来让一些瞬间显得合理。
我是一只来自过去的小鸟，我只能以过去的角度思考未来。为了不让你和这个世界将我遗忘，我只能成为你。在日记里成为你，在你的思绪里成为你。这样，当我死后，你再读日记时，关于我的一切就会重新充满你。而且，你会毫不怀疑地认为那就是你自己的想法。
既然如此，为什么我还要写下这揭穿谎言的一章呢？
在那些不可信的叙述中，我试图以你的目光重新审视我自己，我得到的却只有对我的肉体的看法。我逐渐认识到这是最自私的做法，我几乎完全没有提到你，因为你的眼中当然不可能有你自己，你会丧失对自己的认知。因为你是如此地无条件地信任我，对于你来说，我不是船锚，而是镜子。而且，在我死后，这样一个恶毒的灵魂仍妄图侵占你，在你的体内复活。这不是我们最亲密无间的jiaohe，而是我的进食。我好像还没有吻过你。
但是我同样讶异于我会觉得自私，这似乎证明了我能够理解一些书本之外的东西，能够向你迈出一步，向森林外迈出一步。
我是一只鸟儿，不是树。
此时摆在我面前的有两条路，其一自然是在日记中毁掉现实，建立起这不可信的一切；其二则是以一种更艰难的方式接近你。如果这两种方式都是出于爱，那爱是不是只有地狱中才会有的情感？
然而当我意识到我的自私时，我会选择哪种方式就不言而喻。因此我写下这章，将一切交由你判断——如果你能读到这里，无论你是相信从前发生的一切是真的，还是相信我的忏悔才是最真诚的，我都会尊重你的选择——即使那时我早已长眠。因为我需要用我的一生走完接近你的旅途，即使我们始终近在咫尺。
在那时，我不知道那条林荫道是否还会存在。在那时，死去的我无法具体地描述你，只能描述我们之间的关系。我们之间的关系是一种绵延的状态，我将它归结于一个冗长的比喻：雨天我们出去散步，只有一把破旧的伞，灰黑色的，材质很差，上面还有你缝的补丁。你在伞下紧贴着我，就像淋湿的头发紧贴着你。现在，你仰着头看天空，能露出你的脖颈。你的脖颈上是整个世界的投影，而乌云的阴影也投在上面，与之叠加，却没有使它更加灰暗，因为乌云也是世界的一部分。这幅情景能让我想起你刚起床的样子。你刚起床，直起上半身，如果打开窗户迎着风伸个懒腰，窗帘的影子有时候也会投在你的脖子上。
