张奇是个平平无奇的白领。
每天早上，他总是最快到达公司的那个，其他同事都以为他是内卷狂魔，早点到公司 也是为了博得领导欢心。
实则不然。
他一到公司，首先就会打开电脑逛一逛毕站，摸上好一会儿，再考虑工作的事。领导都没到呢，谁能忍得住带薪爽摸的诱惑？狗都不卷！
今天有些特殊。他并没有第一时间打开毕站，反而先登录上QQ，点开了一个群。
这是一个名为“爱的力量，是无限的!”的QQ群，里面都是某个古早up主的忠实粉丝。
这个群距离初建已经超过5年了，在某种意义上是类似于某东方的过气老人聚集地。
群里的老东西们换了又换，进进出出快几百回了，真正离开的却不多。他们在等待，等待那个灰色的头像再次亮起，等待着自己已然逝去的青春回忆再次降临。
不过也没人真的抱有希望就是了。
群里的新人都换了好几十批，现在整个群也才两三百人，远不如当年那么热闹，每天水群的也就寥寥几人。当时的少年少女们都已经快要成家立业了，自然没多少时间再盯着这个小群缅怀从前。
顶多偶尔回来看两眼。
【管理员】群主与富坚老贼孰狗：上香。
爆炒老师傅：+1
查查你的学历：+1
呐呐呐呐呐：这是在干嘛？
一连串“+1”不断刷着屏，淹没了不明所以的萌新，像是在举办某种神秘仪式。
张奇看着这一串消息，也不由得发了个“+1”，心中感慨万分。
都过去这么久了，大伙还在搞这套啊。
自从群主老贼的头像一灰不起，最后一次发言永远停留在那年的今日，他们就开始了这种似乎毫无意义的活动。
每年的今天，他们都会一起给老贼上香，念一些奇奇怪怪的召唤语，希望那个账号能再度活过来。不知不觉间这个活动已经持续好几年了，即使中间走了一大波老粉丝，也依然留下了这个传统。
谁都知道这样的活动没什么意义，最多安慰安慰自己，纪念一下当初的岁月。不过搞习惯了之后，偶尔来这么一次，还挺有意思。
不说了，到死者苏生环节力。
张奇打开聊天框，开始狂搓咒语。
玉介一生推：
“以死线为骨。
以苟为吾身。
以摸鱼为吾血。
吾曾拖更无数的稿件，从未失手，亦从未满足。
吾独醉于拖更之中，故此生已无任何意义，
所以吾祈求——
复活吧，我的玉介老贼！”
【群主】让我默默褪色：？
这谁啊，怎么完全不看气氛的？没见大伙都在给老贼上香……
等会儿，谁？
张奇猛的凑到电脑面前，擦擦眼睛，看着那个重新亮起的头像和熟悉的陌生ID，一脸不可思议。紧接着就是一个战术后仰，以为自己睡糊涂了，这会儿还没清醒。
不过仔细一想，那群主头衔还明晃晃挂着，总不可能有假吧？
张奇挠挠头，又凑了上去。
真的假的？好怪哦，再看一眼。
玉介一生推：？
爆炒老师傅：？
查查你的学历：？
呐呐呐呐呐：？
瞬间，无数个问号喷涌而出，再次掀起了一大波刷屏狂潮，把那条消息彻底淹没。
毕站著名音乐动画双区up主——玉介，在群里的ID是让我默默褪色。
作为毕站的传奇人物，玉介无论是AMV（动画音乐录像）、MAD（二次创作影像）还是VOCALOID（音频合成）都有涉猎，早期因勤奋爆更而闻名，风格极其多样化，除了致郁系之外都可以完美驾驭，是几乎什么都能做的究极大触。
在迅速爆火整个毕站之后，短短不过几年就肉眼可见的变得懒惰了许多，更新的频率越来越慢，最后甚至半年才出一期视频，可谓是拖更届的王。
慢点也就慢点吧，谁叫你做得那么好呢？看到成品的质量之后，也就没人会在意拖更的事了，纷纷在评论区留言，每天上一次香，借此催更。
直到玉介发布了停止活动前最后一个视频。
那个视频的标题是“Desperation”，意为绝望，是一个误解系MAD。不同于以往那种轻松积极的风格，这次的内容扭曲又沉重，充斥着各种讽刺的黑色幽默，整个视频几乎都铺满了灰黑色的滤镜。
凡是看过这个作品的人，都能感受到那种极致的压抑。
这个MAD一经发布，很快就成为了致郁系作品中的巅峰之作。
有的粉丝感到疑惑，不知道玉介吃错什么药了，为什么会制作出有悖于自己原本风格的作品？有的粉丝并不在意这些，只当是玉介老贼终于克服自己的弱点，彻底进化了。
也许是因为那些画面太过压抑，有人开始担心玉介的精神状态，忍不住发了私信表示担心。有了一个就有第二个，没过多久玉介账号下的私信就999+了。
这时大家才发现，偶尔会回私信的那个温和有礼的玉介，突然消失了。没有拖更预告，也没有回私信，稳定三天一次的动态也不发，几乎人间蒸发。
玉介毕竟是个粉丝好几百万，体量巨大的up主，消息很快就传遍了整个圈子。当时所有人都在寻找玉介，甚至有人准备通过开的盒的方式，强行把人给找出来。但别的不说，玉介的个人信息保护做的非常好，很难找到他的踪迹。
一周后，玉介发布了最后的动态：
“永别，勿念。”
也许是退圈，也许是……没人说得准。自那之后，玉介从人们的视线中慢慢淡去，知晓他存在的人逐渐减少。偶尔，也会有新人入坑，从老东西的口中得知这个传奇的存在，不过玉介的时代确实是过去了。
这个QQ群，就是粉丝们最后的阵地。
没有人预料到，他真的会在例行上香环节中诈尸。
——
“哇，这也太多了。”
陆玠刚打开那个尘封已久的QQ账号，就发现粉丝群里有人在上香。
寻思着可能还得靠做视频过活，横竖也得来一手死者苏生，他就发了个“？”上去。
没想到大伙这么热情，私聊都被戳爆了。
消息一条接一条的蹦出来，“叮叮叮”的声音响个不断，搞得他以为有人狂按门铃呢。
耳朵要炸裂力。
陆玠火速点开群设置，赶紧把允许私聊关掉，免得被夺命连环call。QQ电话可不是个好文明。
不过经过这一出，他也能松口气了。
“原来还有人记得我吗？”
真好啊。
当初那个少年，还未彻底死去。
