丰源中学，文学社活动室。
韩宇若有所思地望着窗外。他已经在文学社活动室坐了有40分钟了，课桌上的稿纸却仍然保持着原本的样子。刚刚装好墨水的钢笔，慵懒地躺在稿纸上，黑色的墨水浸染了稿纸的一角。
他对创作的兴趣在30分钟以前已经全然消失了，他甚至觉得自己在上个月加入学校文学社是近半年来做过的最糟糕的决定，就像他初中加入学校篮球部一样糟糕。
一次又一次重复相同的事情，应付性地参加各种活动，只会一再消磨他原本对一样事物的兴趣。明明上周还写过一篇上了学校报社封面的短篇小说，现在却一个字都写不出来了。
他现在的兴趣全都集中在窗外，红色的枫叶上。各种枫树色彩的成熟，算是丰源高中极具代表性的入秋特色。
虽然夸赞自己的学校对于普通高中生来说是一件往往难以启齿的事，但是韩宇真心觉得学校的红枫给人带来的感觉是极其震撼的。特别是刚刚下过一场秋雨，枫叶上残留着细小的纷乱的水滴，枫叶的脉络在昏暗的背景的衬托下，显得尤为神秘。
韩宇曾经听已经毕业的学长说过，丰源市的前身是一片原生的枫林。在这里随便看到一棵野生的枫树，很有可能见证过几百年前先祖一辈的成长历史。
“想到枫林的话，那里的枫叶应该也红了吧，好久没去过了。”韩宇自言自语地说，声音只有自己可以听见。当他开始想到别的地方时，瞬间也对眼前的枫叶失去了兴趣，好像完全忘记了刚刚自己正在这上面消磨的40多分钟的时间。
在走之前，他花了20分钟随手写了一首诗应付了文学社的撰稿内容，然后去了趟体育馆。
这时候体育馆的众人还在训练，他的朋友徐安逸正在鼓风机前享受训练后的放松。他身上的运动服已经完全湿透了，隐隐可以看到身体的肌肉线条，
“今天来得这么早吗？等我一下，我还没有换衣服。”徐安逸发现了正在朝他走来的韩宇。
“今天我自己回去吧，晚饭还是麻烦你帮忙解决了。”韩宇说着把钥匙递给了徐安逸。
因为一些原因，徐安逸暂时寄住在韩宇家。通常情况下，富二代公子徐安逸的专车司机会等在学校门口，把他们两个人一同接送回家。
“嗯，怎么了吗？”徐安逸接过钥匙。
“没什么事，就是想随便出去走走，等下坐公交车回家就行。”
“可是外面不是在下雨吗？”体育馆是全封闭的，并不能观察到外面的情况。徐安逸来参加训练的时候，外面的确下了大雨。
“现在已经停了。我刚刚看过天气专栏了，今天晚上应该不会下雨了。”
“那好吧，路上多加小心。”
徐安逸离开了体育馆。连廊把活动楼和教学楼连接在了一起，唯一的好处就是全程没有机会暴露在空气之中，这点优势在雨天显得尤其重要。
他从教学楼四楼下到一楼。
外面的天空阴沉沉的，和文学社窗外看到的并无区别。学校各条过道边的枫树都在属于自己的季节里争相绽放异彩，红黄相间，通过人为的规划而整齐排列着。
人为的整齐只会让枫树本身黯然失色，韩宇是这么认为的。学校毕竟是学校，就算以枫树为特点，也不敢任其野蛮生长。
出了学校，门口的商业街已经开始收摊。毕竟没有参加社团活动的自由学生作为消费主体，差不多都回家了。换作是平常的话，收摊时间应该要再晚一些，但是刚刚下过一场雨，各个摊位的摊主做生意的兴致都大打折扣了。
从商业街的主路一直走，穿过一条两旁都是水田的柏油路，途经交通拥堵严重的幼儿园，看到周围的几个车站都早已人满为患。
顺着半年前的记忆，韩宇一边顺着主路前进一边回忆着记忆里路边的各种小店，走了将近十分钟，在以高大电线杆为分割的二叉路口选择靠右手边的路又走几十米。
他想要去的地方在很远处就能发现了。
这里是一片原生枫林，枫林间靠近马路的一侧坐落着一个简陋的，仅由一个车亭和一张长椅构成的车站。
这里的枫树是清一色的赤红，没有黄色或者橙色枫叶的点缀，红枫与秋雨的相性达到了几乎饱和的状态，远远就能看到一片汹汹的火海在风中摇曳的情态。
韩宇在第一次来到这座城市时就曾光顾过这里。
当时正值初夏季节，这里的枫树还处于生长状态，枫叶是暗绿色的。高大的枫树把简陋的车站呈半圆形围住，幸存的一面朝向马路的一侧。
虽然少有人光顾这里，但是这里的车站并没有因此荒废。公交车还是会象征性地在这里停一小段时间，以防有特殊乘客在这里等车。
两个月前，韩宇就曾以特殊乘客的身份来这里等过公交，至于原因和今天一样，只是临时起兴想来看看。
韩宇先前上的初中距离此处很远，平日里总想着要来，却又嫌麻烦。上了高中之后来这里就会方便许多，所以每隔一段时间都会以临时起兴的理由来这里坐一次公交。
“好像还是第一次看到这里枫叶成熟的样子，果然和想象中的一样壮观啊。”韩宇站在一棵高大的红枫旁由衷地赞叹道。
枫叶像风铃一样在晚风的轻拂下发出沙沙的响声，叶间的水滴正沿着晚风轻轨的方向运作，分裂的水滴四散在空中，在枫树的周围笼起一层如纱般的薄雾。
想到还要把自己的一部分情感留给枫树落叶的时候，为了避免自己过早地失去兴趣，韩宇并没有在这棵枫树前驻留很久。
他继续向前走，有意识地放慢了脚步。
下午五点半对于南方的秋天来说已经不早了。地理课上侃侃而谈的秋分日附近的昼夜接近均分的自然规律，在雨天并没有发挥它原本的功效。
路旁的白色立杆提前进入的工作，恍惚的灯光像是在控诉黑夜的提前到来。
空气中的灰尘物质已经被雨水冲刷殆尽，难得呼吸到洁净的空气反倒会让人的鼻腔感到难以适应。韩宇忍不住揉了揉鼻翼。
“去车站那边看看吧。”
韩宇动身前往车站。
“那是，有人在吗。”穿过层层枫树掩映的缝隙，韩宇观察到车站的方向坐着一个模糊的身影，从体型来看像是个女生。
他逐渐向车站的方向靠近。
他观察得不错，车站的长椅上坐着一个女生。她身前的膝盖上匍匐着一只白色毛发体型娇小的小猫，闭着眼睛，看不出来是不是真的睡着了。此刻的她正在用一把木梳子轻轻地梳理着小猫背上的毛发。
在距离车站大约10米远的地方，韩宇停住了脚步。从他那个角度看，没有办法看清女生的正脸，只能看到一个披散着头发的侧身，朝向他一方的侧脸在灰色空气的笼罩下尚显白芷，细长的刘海自然地垂挂在耳旁。
在她身上，看不到一点在社会中生活过的影子，韩宇几乎可以肯定眼前这个没有穿校服的女生还处于学生时代，至于是高中生还是初中生就无从判断了。无论把眼前这个女生归于哪一类，似乎都不会显得违和。
事实上韩宇并不希望在这里看到别人，因为他事先想好要做的事情，都是在只有一个人为前提的基础上规划的。一旦计划中掺杂了新的元素，就代表着它绝对不能按照设想的继续进行下去了。
“没想到居然被人捷足先登了，真是失算。我还以为没有人会闲到走这么远的路来这里等车。”韩宇小声抱怨道。
抱怨归抱怨，他还是准备在车站长椅的另一边坐下。在此之前，他从背包里取出纸巾，仔细地擦拭了一下木椅的表面。
因为长久没有人清洁，木椅的表面积了浅浅的一层灰，在经历了一场雨之后，原本的灰尘在湿空气的作用下变得黏稠。纸巾擦拭过的地方，与没有擦拭的地方形成了鲜明的色差。
韩宇的出现，自然引起了女生的注意。
虽然韩宇一直低着头看书，但是他能大致感觉到，女生的目光不止一次地看向他所在的方向。地上白色的路灯的光影中，小幅度转变的黑色阴影，就是最好的佐证。
5：50分，韩宇正在等待的公交是整点班次的，一想到本身也没剩下多少时间了，韩宇索性把书放回了包里。
显然，他对阅读的兴趣在他决定放书的那一刻彻底消失了。
“接下来做什么呢，发呆还是……睡觉。有人在的话想不出别的事好做了。”
“喵”。韩宇在刚刚做好睡觉的决定，正准备合上眼睛，却听到有一声轻微的猫叫从他的右手边传来。紧接着，他感受到了一个毛茸茸的东西，爬上了他的大腿，在他的大腿上安逸地趴下，一股从本体中分裂出来的力量轻轻地作用在他的肚子上。
他睁开眼睛，白色的小猫正在用它的一只肉垫手轻轻地按压着他的肚子。它用小猫独特的表达情感的方式微笑着，嫩红的樱桃舌吐露在外面，一双澄澈的眼神中透露着可爱而慵懒的气息。
韩宇是了解小猫的，也知道会这样微笑看着自己，小猫一定是非常喜欢自己没错了。
为了回馈小猫的喜欢，他用一只手轻轻地抚摸猫咪的头部，在观察到小猫安静下来之后，慢慢地用手去抚摸它的背部。
小猫好像很享受这样过程，发出了咕噜咕噜的声音。
“小烟好像很喜欢你诶。”
韩宇听到了小猫主人的声音，很温柔，有一种独属于小动物主人的亲切感。
“小烟是指这只猫吗。”韩宇指了指腿上的“白色线团”。
“嗯，烟火的烟。”
女生的语气听上去有些胆怯，像是不太擅长和陌生人搭话。小烟对韩宇的格外亲近，应该在无意间增进了她对韩宇的信任。所以她才愿意主动与韩宇说话。
“为什么会想到用小烟来称呼小猫呢？”
“因为一首叫《云烟成雨》的歌，我们的名字和小烟的名字都与这首歌有关。除了家里的人，我还是第一次看到它和别人这么亲近呢。”女生口中的我们显然是指她和她怀中的这只小白猫。
“我之前也养过小猫，可能它能感觉到我曾经在小动物身上花费的情感。”
“它能感觉到吗，明明是这么虚幻的东西？”女生追问的语气出乎意料的认真。
“我瞎说的，谁知道呢。都说猫的第六感特别灵敏，说不定在它眼里的世界，和我们所看到的世界完全不一样呢。”一反刚才昏昏欲睡的状态，此刻的韩宇，严肃的表情肉眼可见地变得松弛了。小动物的出现，总会让他自然而然地放松自己。
女生突然沉默了。
韩宇转过头去，和女生的眼神撞了个满怀。他看到了女生的正脸，略显稚嫩的面孔，蕴含着学生时代的独有青春气息。因为天气的原因，她的脸色看上去有点憔悴，但是在背后枫叶的衬托下，又有了一种岁月的饱和感，好像仅供保存在回忆里的那种样式。
“怎么了？”
“呃……没事，在思考你刚刚说的那句话。”女生有点自然呆得歪了歪头，红润的嘴唇微微张着，眼睛并没有刻意地回避韩宇的目光。
话说完后，她像是想到了什么开心的事，一抹纯粹笑容在她的脸上突然出现，又转瞬而过，伴随着“呵”的笑声。
“喵。”小烟看到主人的样子，也做出了歪头傻笑的表情。
“我只是随口一说。”
“但是我相信了，小烟好像也很认可呢，”女生靠近韩宇重新坐下，然后用手指小心地抚摸着小烟的脸颊，“正是因为我们眼里的世界很不相同，我们才会这么迫切地想要了解对方，对吧。”
韩宇知道女生是在和小烟对话，但是心里还是下意识地感觉到一种冲动，就像是女生正在对自己说话时理应感受到的那种冲动。
“总觉得自己刚刚说了很奇怪的话，不好意思。每次提到和小猫有关的事都会这样。”
“没关系的，毕竟是我先开始说的。”跳出这个奇怪的话题，韩宇问出了心中最大的疑惑，“你们为什么会在这里等车啊？”
“这里，等不到车吗？”
“不，我不是这个意思。只是这里的车站位置挺偏远的，而且公交到点也晚，平常很少看到有人特地跑到这里来坐车。”
“你说这个啊。我中午刷视频的时候看到同城里有人说这附近有一家很好吃的鱿鱼烧店，就想着去尝尝看。但是又不放心小烟单独在家，所以就把它一起带出来了。结果那家店最近好像在装修，里面的东西都搬走了，所以白来了一趟。本来想着就这么回去了，谁知道这家伙突然到处乱跑，我怕它出意外，就一路跟着，跑着跑着就来到了这里。然后呢又莫名其妙地下雨了，我们只好先在这里避雨。
在避雨的时候，我看到车站后面的数字屏上显示有我要坐的那辆公交的编号。我本来就没有吃东西，再加上跑了那么久，早就已经没有力气了。而且本来也没有想到只是买点吃的要这么久，也没有事先给这孩子准备什么吃的，这孩子也累得够呛，所以干脆就想着在这里等车好了。
还有就是，这里的枫树很好看，我之前从来没有见过这么大一片枫树林，所以多等一会也没有什么不好的。”
她几乎一口气说了这么一大段话，说完之后长长地舒了一口气。
“条理还挺清晰。”韩宇调侃道。
“如果不介意的话，我这里有个芝士面包，早上在面包房买的，你可以先用来填填肚子。”
韩宇从背包里拿出一个塑料盒子，里面装着一个小面包。虽然一直放在包里，盒子的表面却没有凹陷的痕迹。
“这是你买给自己吃的吧。”在陌生的地方吃陌生人给的东西，换作是以前女生肯定是不会接受的。但是今天的她真的很饿了，从10点以后就没有吃过东西了。
而且，韩宇带给她的，是一种不需要缘由的，值得信任的感觉。
“本来是给我朋友带的，结果他自己已经买了，就一直放在包里。我本身就不是很喜欢吃面包。”
“那我就不客气了，真是遇到救星了。”
“能给你的只有这个了，”韩宇又从包里取出一瓶酸奶，“它可以喝酸奶吗？我之前养的那只小猫，好像很喜欢喝的。”
“小猫还可以喝酸奶吗？我一直都是喂它专门的猫粮。我没有给它喂过，只要对它的身体没有危害的话，让它试试看好了。”
“吃酸奶不会有事的，如果有条件的话，适当吃一点肉也会对小猫的生长有好处。就是不知道它喜不喜欢酸奶的味道了。”
韩宇拧开酸奶的盖子，倒出一些酸奶在瓶盖上，将瓶盖移到小烟的嘴巴可以碰到的地方。
韩宇轻轻地用手掌揉了揉小烟的后背，把盛着酸奶的盖子移到它的嘴边。
小烟一开始还不敢接受这团从来没有见到过的固体，试探性地尝了一点之后，很快地爱上了这种味道，而后一发不可收拾。
“看上去它很喜欢这种味道。”
“嗯，解锁了小烟新的食物配方。”女生含糊不清地说道，刚刚入口的面包还没来得及咀嚼。
女生和小猫在吃东西，韩宇看了一眼手表，5：58分，只有两分钟了。算上这个点的公交车日常晚点，还有五分钟左右公交车就要到了。
韩宇上一次来这里等车的时候，这个点天空还完全没有昏暗的痕迹，天边的一缕金色是唯一可以捕捉到的夜晚将要来临的影子。
那时候的枫叶也只是像寻常绿叶一样黯淡无光。从第一次坐车到上一次，感觉每一次坐车都能感受到不同时间传达的讯号，周围的事物都在暗地里发生着变化。
公交车的司机从几年前永远穿着工作服的热情老大爷，变成了一个从来不主动和乘客说话的中年人。
“你等的是5号车吗？”
“是啊。”
“再过三四分钟车子就要到了，你可以事先准备一下。”
“哦，差点忘了正事，幸好你提醒。”女生打理着随行的背包，把用过的餐巾纸丢到公交车站不远处的垃圾桶里。
韩宇猜这些餐巾纸都是用来帮小烟擦拭身体的。他来的时候有注意到，这里附近的小路，地上充满着各种的凹陷，各种凹陷的小坑里积起不同程度的雨水，还有几个很难辨别的小泥坑掺杂在其中。
如果是小猫的话，在这样的环境下乱跑，是绝对不会像现在这样干净的。
“好了小烟，到我这里来了，我们要走了。”
听到女主人的呼唤，小烟好像无动于衷，还是自顾自地喝着酸奶。
女生见状直接伸手想去抱住贪吃的小猫。
小猫机敏地跳到了韩宇的左手后方，试图把小脑袋藏进韩宇的外套里。
“小烟听话，快过来。”呼唤的声音一直很温和，但是温和的声音并没有得到很好的回应。
“喵……”回答者极不情愿。
“好了别闹了，还不是因为你才害得我跑这么远，现在还不听话。”女生真的在试图用人类的语言换来小烟的回心转意，这是养猫一族常有的特点，很喜欢以其实是自言自语的方式试图和自己的宠物猫达成沟通。
“喵……”回答声里充满委屈。
女生看上去有点生气，但是眼神里更多地饱含着关怀。她在韩宇身体两侧反复移动，试图手动控制小烟，但这些手段都被机智的小烟用穿梭在韩宇外套里的方式完美化解了。
韩宇哭笑不得地看着针锋相对的二人，一时间竟然不知道该站哪一边。想了好一会儿才觉得保持中立是当下最明智的选择。
“要不然让我多陪它一会儿吧？我待会儿和你坐的是同一辆车。”
“可以倒是可以，”女生无奈地叉起了腰，脸上露出了一种无语的表情，“这家伙肯定是觉得，我带它出来，打搅了它的午睡，所以一直怀恨在心呢。有种被耍了的感觉，它是真不怕我把它丢在这里不管它了。”
“它就是依仗着你对他的好，才敢和你耍小脾气吧。丢下它什么的也只是嘴上说说吧。”
“唉……”
今天的公交车出乎意料的准时，在公交车站等待的两人远远地就看到了前照灯的两个在将夜的序幕里尤为亮眼的光点。
车轮摩擦地面，溅起淤水的声音中，夹带着流风在枫叶间轻擦而过的声响，穿过一排排白光密密渲染的路灯，先行一步到达了站点。
紧随其后的，是制造音源的庞然大物。
公交车在离站不远处逐渐减速，正好停在了两人的身前。
透过映着白光的透明玻璃，韩宇发现公交车的司机已经不再是原来那个沉默寡言的中年人，换成了一个身材更加瘦小的年轻人。
新的司机戴着一个黑色的鸭舌帽，并把帽檐压得很低很低，几乎看不到他的眼睛，韩宇甚至怀疑他开车时全凭感觉，根本看不到前方的路面。
车门开了，韩宇先上了车，女生紧随其后上了车。
现在这个点的公交并不算拥挤。车子上没有站着的人，韩宇环顾四周后，很幸运地，在后排的角落里发现了两个空位子。
他坐在了靠窗的位置，女生跟着他坐了下来。
窗外的景色开始朝反方向移动，枫树的轮廓越来越模糊。从里向外看，公交车窗的外表面上结了一层薄薄的霜，隔绝了内部和外面的世界。
上车后没过多久，女生就坐着睡着了。
看得出来，之前为了追韩宇腿上这只看起来人畜无害的小猫，她花费了不小的力气，现在是真的很累了。她在最后清醒的时候，嘱咐韩宇在到达三路站时把她叫醒。
巧合的是，这也正是韩宇下车的地方。
还没等韩宇告诉她这件事，她已经睡着了，头向靠近韩宇的一侧低了下来。韩宇可以听到她微弱的呼吸声，就算不往她的那边看，也完全忽视不了她的存在。
小烟在主人睡着不久后也睡着了，果然猫都很像自己的主人。
韩宇脑海中突然想起了夏目漱石在他的著作《我是猫》里写下的一段话：“不管我的主人是怎样的一个傻瓜，是怎样一个不可救药的病人，但他毕竟是主人。”
明明无法真正地了解彼此，却有那么多的相似之处。明明总是因为对方的存在而发生抱怨，却又离不开彼此。人类之间特殊的情感在人与猫之间也是完全适用的。
韩宇曾经真切地以为如此，现在仍然深信不疑地，以此为执念。
想来这么多年以来，他唯一没有失去兴趣的，就是对这份执念的把控。
小烟睡着的时候，两只小胳膊缠在韩宇的小臂上，软软的肚皮贴着韩宇的手背。韩宇能明显感觉到，小猫的肚皮处传出的温度。
透过结霜的镜子，在白色的反光里，韩宇看到女生的睡姿由原来的侧靠转变为仰天躺，双手自然地放在腿上，像是真在感受初春的阳光。
他把小烟的胳膊轻轻地拉开，在尽量不打扰到它的情况下把它放到了主人的腿上。
小烟好像感受到了周围环境的变化，下意识地向前挪了挪身子，在摸索了一番后，重新找到了圆柱体的软枕头，并把它团团围住。
“本来只是想到这里随便逛逛，好像遇到了有趣的事。”韩宇难得地漏出了微笑，这份笑容并不成熟，甚至不能称作是笑容，只是一种牵强的，表达情感的方式。他不想让任何人看到这种方式，包括身边的一人一猫。
他很久没有那么主动地笑了。
突然，他像是得到了什么灵感一样，从袋子里拿出纸和笔。
卷首，他给自己接下来要写的东西取了个简短的标题——《枫叶与猫》。
