瑞雪初至。
“掌柜的，来几缸酒！”一声大喝由门帘外穿入，刺破了雪夜的寂寥。
“来了来了。”一位稍显臃肿的中年人从里头钻出，手头不曾提酒。
发出大喝的原来是位两鬓斑白的老者，衣着称得上体面，更无佝偻姿态。
中年人只是定睛看上一眼，就迎了上来，将两手并不急快地伸出，似是想要搀扶。不过在看到老者的挥手后，便自然地合在身子前头握着。
“大爷，今夜雪急，不如到里头坐坐，暖和暖和身子。”中年人脸上挂着一贯的笑容，两臂均改作向内迎。
老者既不说话也不推就，只是往里面走，似乎还睨了中年人一眼。后者笑意不失，随着老者便入了这酒楼。
酒楼内装潢可谓简洁——几张方木桌各自为伍，遥相呼应，木桌由长条凳环绕拥趸。目光所及的最后方是半人高的台子，想来便是掌柜算账与招呼客人的地方了，台子旁虚掩的后门平日里隔绝了厨与客，倒算得上规矩。
中年人快步迈入后门，片刻后便又走出。与进去时的两手虚握不同，此时一手抱着酒缸，一手端了小盘粗盐。（注）
浊酒沸清肠，粗盐着细觞。一番客气交谈，换了姓氏，也互相了解了几分。
掌柜的姓黄，前些年打仗，临阵脱逃，差点丢了命，好在还有些袍泽之念，也无坏心思。便只去了兵籍，流落自此，借着祖上余裕，开了这家酒楼。
老者名李牧，年轻时参军，颇有建树，曾经当过二把手，只是年纪上来，逐渐力不从心，便自个请了辞，也依旧精神矍铄。
正话至酣处，又一男人推帘而入。那人生得面圆耳大，鼻直口方，腮生貉臊胡须，身长八尺，腰阔十围。也不多说，旁着二人坐了同一桌子，毫不含糊地倒酒而饮。接连喝了三碗，这才开口道：“近些日子可太平多了。这雪下完，又是一个好年。”
掌柜也不计较什么的，只是略略指着挂在台子旁侧的“莫谈国事”然后比了个噤身的手势。
“李老爷子，这位是店里常客，姓秦。莫要计较，酒就当我请您喝的了。”掌柜又喝了一口。
也不等李牧说些什么，一旁的姓秦的男人忍不住了：“打什么马虎眼儿，我与这老爷子有眼缘。”接着对李立说道：“李老爷子，俺叫秦义，是个粗人。最看不惯这些商人的条条框框。俺看你也不是商人的劳什子，敬你。”端起碗就又往嘴里倒，沾湿了袍子也不顾，颇有几分豪气。
掌柜也无恼意，只是呵呵地笑。李牧见状，也笑着饮了一碗。
“今年的第一场雪，确实该是个好兆头。”李牧抿着盐。
“嘿，俺就说老爷子不是规矩人。”秦义笑得高兴。
“京城那事结束后，谁还能犯事。这才几日，就如此降雪，这是天意了。”李牧道。
“谁能说得清呢？我却道是老天发怒了。”掌柜见李牧不是死板之人，也开口道。
“那就是天意。”秦义看上去有些不满，囔囔道。却也就止步于此，说不出个所以然来。
“其实没什么可争的。天意茫茫，谁能说个分明。就如这雪，有人说是瑞雪，炭价高了嘛；可也有人辛苦弄一年的庄稼葬送在这雪夜，那他哪能说瑞雪呀？”原本先说天意的李牧却又换了个调。“我才懒得记较。喝酒喝酒！”
秦义深以为然，痛快地大口喝着。掌柜眼神带着一丝疑虑，不过也随着秦义的动作而抿酒。
今夜的雪越来越急，一开始只衬在三人喝酒声中，作和美的乐曲。到后来之时，寒风使了力劲弹奏风雪，声音多重交错，似弦崩，似剑鸣，好像庄严的宣告，又像怨鬼的呼嚎。
三人皆不知喝入多少酒，也不知什么时候，李牧先倒了下去。
“别喝了。”掌柜的酒碗先放下了。
“俺才没喝多少，不误事。”秦义站起。
“这个就是李牧吗？”
“俺怎么知道，俺又没见过。俺先把他捆起来”
“罢了，捆起来也没用，老大的决定谁也改不了。给他灌酒，也就算个泄愤。”
“不行啊，俺们从京城赶过来，也什么都做不了？”
“我起初的想法是，兴许能让他去找找老大。现在嘛，太晚了。倘若在早上几天，兴许还有点用。”掌柜眼睛没有离开过李牧。“我估摸着他也知道我们是泄愤，专程来的。这样算来，他在装醉罢了。”
“李牧将军，给俺起来。”秦义拍了拍李牧的脖颈。
“别拍了，一把老骨头都快散架了。”李牧也不再趴着，渐渐坐起。“不愧是黄掌柜，差错不过一二。怪不得老大常说，黄石之才可比千万之军。”
原来掌柜的真名是黄石。
黄石拱了拱手，只道了句“当不得”。
“那俺咧，老大有夸俺吗？”秦义急冲冲道。
二人皆是沉默。秦义却以为二人在回想，兴致高涨地开始给自己“批注”。
“勇敢”“坚强”……一大堆空虚正义的词从秦义嘴中说出。
直到说到“智慧”时，二人终于异口同声道“胡闹”，然后一个说“匹夫”，一个说“莽汉”，阻止了秦义的妙想天开。
并不理会秦义悲愤的表情，李牧开口了：“方才我说差错一二，倒也真有一二。”
黄石捧哏：“愿闻其详。”
“第一，我的确是来找你们的，不过不是为了给你们泄愤的。准确的说，是找这座酒楼。”李牧顿了顿。
“第二，我可没机会劝说老大。”
（注：古代下酒比较高端的一般是盐或者杨梅。见“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”李白《梁园吟》）
