雨停后的清晨，宿舍里弥漫着一股湿冷的霉味，单人套间的墙壁上渗着细小的水珠，像在无声地哭泣。板梨醒得很早，眼睛盯着天花板上的裂纹，昨夜的梦像一团湿棉花堵在胸口。
她没开灯，借着窗外透进来的灰白晨光，翻了个身，抱紧被子。这间小宿舍是她一个人的避风港，桌上堆着没收拾的课本，可现在这些熟悉的东西只让她觉得更孤单。
手机扔在床头，屏幕黑着，昨晚关机后她没再碰。她怕看到克莉丝的消息，怕那冷冰冰的字眼带着责备和警告；更怕没有消息，证明她在克莉丝眼里一文不值。胃里空得像个黑洞，昨天林泽带来的面包和牛奶还摆在桌上，包装纸上蒙了层薄灰。她知道该吃点东西，可一想到吞咽，喉咙就先哽住了。
窗外传来几声鸟鸣，远处操场隐约有晨跑的脚步声。她听着那些声音，心里却像被针扎着。林泽昨晚的话在她脑子里转了一夜。
“试试不理她，看她会不会急”。她攥紧被子。
她想试，可每迈出一步都像走在悬崖边。
她怕克莉丝真的无所谓，但更怕克莉丝在意，因为那可能带来她最怕的东西——报复和惩罚。
她太了解克莉丝了，那张冷峻的脸下藏着让人窒息的控制力，一旦触怒她，后果会像暴风雨一样砸下来，把她碾得粉碎。
她撑着身子下了床，头晕得像踩在棉花上，扶着床沿站了一会儿才缓过来。她走到窗边，推开一条缝，冷风扑进来，吹得她缩了缩肩。她看着窗外灰蒙蒙的天，低声呢喃：“你怎么变成这样了……”声音哑得像从嗓子眼里挤出来的。她转头看向桌上的小镜子，那个憔悴的自己映在里面——眼眶红肿，脸色白得像纸，头发乱得像被风揉过。她抬起手摸了摸脸，眼角又滑下一滴泪。
她靠着墙滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋进去。她不想再这样下去了，可她不知道怎么停下来，更不敢去试林泽说的“冷她几天”。她怕，怕克莉丝的报复像刀子一样划过来，把她最后一点自尊剁得稀烂。她缩在那里，像只被困住的小猫连呼吸都小心翼翼。
中午，宿舍门响了。板梨没动，以为是风吹的。可敲门声越来越急，外面传来一个陌生的女声：“板梨，你在吗？我是学生会的，有东西给你。”板梨心一跳，手指攥紧被角。学生会？她脑子里立刻闪过克莉丝的脸，心跳得像擂鼓。她不想开门，可那声音又喊了一声：“我知道你在，是会长让我来的！”板梨咬了咬唇，拖着步子过去，开了条门缝。
门外站着个短发女孩，穿着学生会的制服，手里拿着一封信。她看到板梨，松了口气：“你可算开门了，我还以为得撬门。”她把信递过来，低声道：“会长让我给你这个，说你看了就明白。”板梨接过信，手抖得像筛子。她低声道：“她……她说什么了？”女孩耸耸肩：“没说啥，就让我送来。她今天心情不太好，你最好别惹她。”说完，她转身走了，脚步声在楼道里渐渐远去。
板梨关上门，靠着门板，手里攥着那封信。她不敢拆，怕里面是克莉丝的警告，甚至是惩罚的预告。她盯着信封，上面只有她的名字，字迹是克莉丝的——冷硬得像刀刻出来的。她深吸一口气，颤抖着撕开封口，里面只有一张纸，写着简短的两行字：“明天校庆，别再躲了。”没有多余的解释，也没有情绪，可板梨却觉得每个字都像在敲她的心。
她把信攥成一团，眼泪砸在手背上。她知道，这是克莉丝的命令，不是请求。她不敢不去，可一想到明天要面对那双冷漠的眼睛，她就觉得腿软。她怕，怕克莉丝当众责备她，甚至拿她这些天的“失踪”开刀。她太了解克莉丝了，她从不直接动手，可她的话能让人无地自容，比任何惩罚都疼。
下午，门又响了。这次是林泽，声音透着点急：“板梨，开门！我知道你在！”板梨犹豫了一会儿，还是开了门。林泽站在门口，手里提着个塑料袋，看到她时眉头皱得像川字：“你怎么还是这副鬼样子？”他挤进来，把袋子往桌上一放，“我给你带了点吃的，你一天没出门了吧？”
板梨低头，低声道：“嗯。”林泽拉了把椅子坐下，叹气：“你跟克莉丝到底怎么了？昨天你说闹僵了，今天还躲在这儿？”板梨咬了咬唇，眼眶又红了。她不想说，可林泽的眼神太直接，她低声道：“她……她让我明天去校庆。”她把信递过去，手抖得厉害。
林泽接过，看了那两行字，皱眉：“就这？她这算关心你还是威胁你？”板梨摇头，眼泪掉下来：“我不知道……我怕她生气，怕她报复我。”林泽愣了一下，低声道：“报复？她至于吗？你不就躲了两天？”板梨苦笑：“你不懂，她不喜欢我不听话。她要是生气，会让我更难受。”
林泽沉默了一会儿，把袋子里的饭盒拿出来，推到她面前：“先吃点东西，别把自己饿死。”板梨没动，低声道：“我吃不下。”林泽叹气：“你这样下去，真要被她吓死。你试试不理她，看她能怎么样。”板梨抬头看他，眼里满是恐惧：“我不敢……她要是罚我，我受不了。”
林泽挠了挠头，低声道：“那你就去校庆，看她到底想干嘛。你老躲着，也不是办法。”板梨咬了咬唇，没说话。她知道林泽说得对，可她怕，怕明天成了她的审判日。
另一边，学生会办公室里，克莉丝坐在桌前，手里捏着一支笔，眼神冷得像冰。小雪站在旁边，低声汇报：“会长，信送到了，她没说什么。”克莉丝嗯了一声。
小雪又说：“林泽又去找她了，带了吃的。”克莉丝手一顿，笔尖在纸上划出一道重痕。她冷笑：“林泽还挺勤快。”语气冷得像刀，小雪低头不敢接话。克莉丝扔下笔，起身走到窗边，看着外面的操场。她想起板梨，以为自己能不在乎，可听到林泽的名字，她心里还是刺了一下。她讨厌这种感觉，像有什么东西从她手里溜走，她却抓不住。
“会长，要不要我去警告一下林泽？”小雪试探着问。克莉丝挥手：“不用，她爱和谁在一起就和谁在一起吧，无所谓。”
这话说得硬，可她的手指却攥紧了窗框。她不想承认，板梨现在在她心里越来越重，她不断告诉自己，她不过是一个可有可无的玩物罢了，可她心里却有个声音在问：如果她真不回来了呢？
夜深了，板梨躺在床上，盯着那封揉皱的信。她决定明天去校庆，不是因为想面对，而是因为她怕不听话的后果。
