在简单的整理过后，黑鸢尾便打算上床入睡，但她的头疼却总在阻挠她进入梦乡。她早已习惯了，失眠、头痛与喋血正如这墨雨一般没有尽期。如今又已伴随了她几个年头呢？她没有数过，或许是在答应了某人记录魂灵的话语之前就已有了这些毛病了。
她不仅一时难以睡着，反而躺在床上还使得她的头疼愈发剧烈起来。于是，她不得不再度起身。或许是为了打发时间，也可能是为了重新理清一些思路，她翻开了自己所记录的那些魂灵的过往，在一盏台灯的昏黄光线下，静静看了起来……
除了一个个人的过往之外，他们中的一部分人也与黑鸢尾讲述了他们曾从长辈那听来的故事。
而黑鸢尾翻阅中，看到了一个叫做戴尔的异乡人所留下的故事，这个故事的部分情景使得黑鸢尾的疲惫清扫一空，不由得细细端详起这篇故事了。
虽说是戴尔留下的这篇故事，但据他所说，这个故事也是由他的祖母讲述给他听的，而他的祖母又是从她的长辈那听来的，而那祖母的长辈也一样……后来，这故事的源头和真伪也便更加难以辨认了，正因此，这故事的神秘面纱也更为浓厚了……
故事大抵是发生在这个世纪初的某个名不见经传的西方小国，常年积雨的气候使得那里的空气常伴有霉湿和泥土的气味，晴天也更因此而少见了。而故事的主人公则是一个旅行至此的年轻人，他也正巧叫做戴尔，穿着黑色皮衣的他拖拽着铁制的银白色行李箱，打算寻找到居住在这里的一位写作大师进行采访——毕竟，那位大师虽有不同风格的众多作品，也用过众多笔名，但似乎并不喜欢抛头露面，所有的媒体报道只有他的作品，而从未有过他的访谈，更不知道他的真实姓名，正因此，为了获取最新的采访素材，戴尔才得到达这遥远的国度。
当他踏入这片土地时，却大吃一惊。虽然这气候常年下雨并不奇怪，但这里的雨却如墨一般黑，但落下后却又没了踪影。
或许这是环境污染所引起的？戴尔心想。这年头，环境的破坏已是随处可见，就连他的家乡也常年被薄雾笼罩，怪病频发，那眼前的景象或许也不算奇怪了。不过，真正让他大吃一惊的，却是这国家的城市。
这个国家虽有楼房，但楼房上的石质墙壁都有着或多或少的裂痕，而更有些房间，早已有冲破了门窗藩篱的灰色植物定居其中，或是缠绕住了整栋楼，藤蔓交错，使得完全不知道藤蔓是从外部还是从内部生长的。而顺着这无人的街道看去，几乎每一个楼房都在灰色的植物的笼罩下。只有呼啸的风与不绝的雨贯穿整个城市，使得一切都显得有些过于寂寥起来。
戴尔顺着迎面吹来的风向着远处看去，便能轻易地看到这个城市的尽头——那是在山坡之上的一座小屋，它仍有着几点光亮。他又四处环视一周，发现再没有别的地方有光源，便向着那小屋走去。
当他走上山坡时，到达那建筑前他才发现，这也不完全算什么小屋，这仅不过是一座坟场。布满铁锈的栅栏门敞开，门岗中的惨白灯光为戴尔带来了些许人的生气，又想到那写作的大师能够解答他众多的疑惑，就使得他稍微有些安心起来。
戴尔踏入大门，映入眼帘的是小山坡上规整排列的坟茔，大抵有二三十个——每个坟茔前都有一朵黑鸢尾花——这些坟茔均匀的分布在山坡中央，而山坡两侧也有着青石小路，它们向着山头延伸。顺着大门旁的青石小路走去，戴尔便到了两扇门的白瓷走廊。两个房间的门牌上标明，左侧的是档案室，右侧的是骨灰盒储藏室。而从两房间的玻璃窗中透露着昏黄的光线中，戴尔看到在左侧的房间内，有一位白发苍苍的老人正伏案书写着什么，不过，由于他低着头，脸部被埋藏于书本之下，也就更看不出他的外貌了，这使得戴尔感到有些惋惜。不过戴尔确信，这就是他要找寻的那位伟大作家。
他敲了敲门，那木门缓缓打开，却看到一个青铜的脸面——不错，这是那伟大作家的面具。或是由于那作家的内向，面对外来者时，他才得戴着面具以示人吧。
在戴尔简单的说明来意后，那伟大作家并不说话，仅是用手将他引导进这狭小的室内，并让戴尔在门边的木椅坐下。戴尔进入房间内坐下，才发现这房间如此狭小，一张一人床，一套桌椅，和一把单独的小椅子占据的地方之外，其他的空间都被堆积众多的文稿和档案堆积得寸步难行。而整个空间除此之外，也就只剩下一个刚好够一人站立的卫生间了。
“那，请问我可以对您开始采访了吗？”戴尔问。
那作家并不说话，仅是在纸上写下“您请问吧”作为他的回答。
戴尔提出的问题有很多，例如“您笔名众多，而我又不知道您的真名，那么我应该如何称呼您？”，“为什么您不说话？”，“您的外貌是什么样的，能否摘下面具与我交谈交谈？”，“您究竟掌握多少风格文笔”，“您的灵感来源是什么？”，“您认为您还有什么佳作能够在不久后发表的？”等等的问题。
那老人稍稍沉思了一会后，仍在纸上对他的问题进行了回复。“称呼并不重要，您如何称呼我都可以的。而我不说话，也不以真面目示人，则是我由衷地厌恶自己的长相和声音——而我想，所有知道这些是什么样的人，都不会感觉太好受的。而关于写作，我想说的是，写作的手法大抵都是相通的，作者创作故事，读者解读故事，仅此而已——因而风格的不同也仅是作者从中看到了什么罢了。”
正当戴尔看完这纸条的字后，只见那老人又递过来了一张纸和一两本书，纸上写道，“我所想说的一切早已写完，我觉得你若看这本未出版的书，或许能够读懂些什么。”
戴尔有些茫然，看着那本书：《罪人之书——眼之书》，它的封面中央是一只难以形容的、无法比拟的美丽眼睛，透亮而略有泪光的瞳孔中似乎可以映照出万物。眼睛周围被密密麻麻的藤蔓与荆棘所缠绕，而在封面的最下方，则是一片海洋，似乎荆棘便是从中生长，而它也倒映着天空的眼睛的同时，似乎也用那荆棘作为双手捧起那只眼了。
这封面的一切均是由素描而置于纯白的光滑书皮上。
在这本书中，有一个忘却姓名的旅行者，他从石棺中苏醒后便终日游历四方，以寻找一个答案——关于这个世界的真相。
一路走来，这个旅行者偶然间遇到一个魂灵，那魂灵希望能协助他，去解决一个食人魔相关的案子。那旅行者找到了那长发遮面的“食人魔”，并使得她恢复了正常，不再吃人，但那旅行者也依旧不知道她的名字与黑色长发下的真容。不过，那“食人魔”倒是为了感谢他，将一本叫做《眼之书》的书给予了这个旅行者，并带旅行者来到了一个仓库前，将一把银白色的钥匙叫交给旅行者。
“我的主人给予了我打开宝库大门的钥匙，作为答谢，你可以从这里挑选一个带离这个宝库。”
旅行者打开仓库大门，在门口的光线照射下，旅行者看到仓库里是排列整齐的一个个书架，每个书架大抵都有三五米高。而仓库里的书架究竟有多少呢？旅行者也不知道，他随便挑选完了一本叫做《星之彩》的书，便离开了这个宝库。
但，随后，他继续一直孤身向各处旅行，却在不知不觉中踏入到了一片雪原。无论他付出多少的气力，也没法离开那里，最终昏倒在雪原之上。当他再次醒来时，他却在一个海滩旁，他看到巨大的方尖塔矗立于大地之上，而自己身旁不远处则是深黑的海。
他发现自己背包里竟然还有那把银钥匙以及那两本书。没多想，他便带着它们，向着高塔走去。
他走近了看到，塔的周围有士兵阻止人们进入。但他绕着塔，才发现，只有入口处是有人把守的，而高塔的侧面通体黝黑，但似乎也有苔藓生长，使得它较为湿滑——至少看上去如此。不过，塔自身的石块就有些许凸起，或许可以踩上去试着攀爬进入到塔的内部。
这样想着，那旅行者便开始了攀爬。不知攀爬了多久，十分钟，还是半小时？时间的流逝使得他感到如此的煎熬，有数次他差点从塔上衰落下来，但好在他自己重新稳住了重心，抓住了那边缘，才得以继续攀爬。就在他体力即将消耗殆尽的时候，他终于找到了一个入口——有些类似于故事里城堡的窗户，毫无阻碍地爬了进去后，他瘫坐在地恢复着体力，过了好一会，他才继续向着这房间深处走去。虽说是房间，但却异常的空旷，且在黑暗中有限的视野里，旅行者用双手摸索也完全摸索不到边，他只得继续向前走去。不知走了多久，他的视野里才出现了些许光亮。
朝着光亮走去，旅行者便推开了他头顶的一块木板，又或是别的什么障碍，探出头去，才发现他目前所在的地方已是一块崭新的陆地——一眼望不到边。而在他视野中最显眼的，便是一个黑色三角穹顶的方塔建筑，其构造或许能让人想起埃及的金字塔，不过没能看到有斯芬克斯之类的守护兽在塔边。
旅行者踏过这布满荒草的小径，来到了那塔中。黑色的方塔内也是通体漆黑的大厅，而门上有着蓝色机械纹路。旅行者听到了在中间房间里传来人们的声音——他们的欢声笑语伴随着钢琴的华彩，似乎举行着的一场盛大的宴会已经到达了高潮。
旅行者推开门，还未靠近人们，却看到他们突然凝滞，随后，他们拼命向着他们身后的另一扇门跑去，用双手遮住双眼的面庞上满是恐惧。而旅行者向四周看去，什么也没有，难不成他们是看到了自己所看不到的怪物？
旅行者向着房间深处慢慢走着，却发现了一个身影，那是个难以用语言描述的怪物。那怪物使得旅行者自己不由得也发出了一声骇人的嚎叫——那也是他第一次，也或许是最后一次发出自己的声音。那怪物长着的脸腐朽而空洞，浑身畸形，似乎还有些驼背，整个身体骨瘦如柴——身体的某些地方还能直接看到白骨裸露在空气之中，而全身亦有着不知名的黑色粘稠液体缓慢地滴落在地面。
旅行者不由得浑身一震，想要赶快迈开双腿逃离眼前的怪物，可是，他的身体不听使唤，向着那怪物的手伸了过去。当与怪物腐烂的双手触碰之时，那旅行者终于懂得了，也终于想起来了，那些曾湮灭于曾经的记忆，那些埋藏在古籍与其他小说中的记忆，那些发生在亘古岁月中的往事……
在这个世界里，苦涩的阴湿天气中，唯一的安慰与最大的不幸，或许都是忘却。在难以名状的、令人恐惧的一瞬，那些过往喷薄而出，或许他早已不止一次见过高塔倾倒，见过这惨白的月光重新出现，听过人们的欢歌笑语——可那终究是很久以前的事了——毕竟，他也只是个异乡客，只是个曾生活于依旧是人的人群之中的异乡客——而一切都源自于那天，他伸出手，触碰到了一面光滑的镜子，他才终于意识到了这点……
当旅行者离开了这高塔，回到了地面之上时，他听到高塔中的人群又恢复了他们的颂歌与华彩。在惨白的月光之下，黑潮渐渐奔涌而起，从海平面上升起了巨大的荆棘托举着天空那轮明月，可当旅行者揉了揉眼重新看去时，这又哪是什么明月，这分明是一只巨大而华美的女人的眼，清澈的眼中似乎将世间一切都收入眼中，而她似有愤怒，也似有悲哀与怜悯，或许还有着数种难以分辨的情感相交织其中。而黑色粘稠的的泪从那只眼上滑落，化为了如墨般的雨，将一切色彩从万物中剥落，仅是转瞬间，驻足于高塔门口的士兵们成了灰白色，下一秒，则就化为泡沫消散于空气中。而此时，更多的黑色畸形的怪物从潮中涌来，它们渴求着加入宴会，渴求着热闹，攀爬着进入塔中……
黑潮上涌，高塔倾倒，而旅行者本就无处可去，他只是静待着黑色潮水将自己淹没，以便为他带来永恒的长眠……
这就是《罪人之书——眼之书》的所有剧情了。戴尔看完后，看向正忙于写作的老人，不由得更多了些许疑惑，可他还未开口，老人便给了他一张早已写好的纸条：“你无须在意我这个撰写记录故事的异乡人，也无须停留于这城市中的孤岛，尽早回去吧。”
无奈中，戴尔确实离开了这个小城，惨白的月光照耀着，使得戴尔不由得仰头看去，那月亮竟与小说之中难以形容的华美的眼如出一辙，也似乎有着黑色的泪从中滴落。戴尔揉了揉眼，想确认那是否是幻觉，重新看向那月亮后，那月亮却又恢复了平常的模样。
戴尔为黑鸢尾讲述的故事便是如此，黑鸢尾读完后，也不禁又看了看窗外，黑色的雨依旧，但却没有惨白的月光和眼睛似的月亮。而繁花依旧盛开，或有僵死的蝴蝶在清冷的霓虹灯下挣扎的。而欢乐的依然欢乐，悲伤的依然悲伤——一切都浸润于沉默无言的雨中，就连那春天也因此逝去了。在这永恒不变的秋雨到来时，人们又得等待与仰望多久，才能盼得春天的回归呢？
