“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
杨家村，篝火阑珊。
风吹不断，心思乱。
他虽姓杨，却是杨家弃子，只配得上给自家少爷担任一应门书童。
那杨家举家搬迁京城，却是将他弃下，独留三两人丁。
那日，他与那爱人相见了。
一袭红衣，侧颜在鎏金的烛火旁形影相伴。
她穿着红衣，名字也唤作红衣。
只一面，便辗转反侧，难以入眠。
到头来一打听，却只知道江家有个未出阁的女子。他便日夜守在墙根外，吟诵诗篇，想要引来佳人的兴致。
“这诗，不是这么念。”
“你若叨扰我清净，我自得唤来丫鬟赶你了。”
杨玉朗声故作感慨。
“你若知我姓杨，又当何如？”
那女子不仅不怕，反倒一笑置之。
“你便是当今圣上，我江红衣又何必谄媚？”
他闻言，便笑了。
原来，自己一直追求的那世家权势，在她心上不过尘土。有那闲暇，还是多往肚子里填点笔墨文采罢。
冬去春来，花次第开。
杨玉再也没有去找过她，直到......
墙根外传来悄声的呢喃。
“那杨姓男子，怎还不来见我。”
那女子提着灯笼，悄悄跟到他那茅屋里，见了他的丑陋。
“看明白了？我就是个没人要的野种，姑娘特此前来莫不是要取笑我？”
红衣闻言，哑然一笑。
“那诗我他日又吟了，倒发觉是小女子念错了。公子当真好文采，红衣佩服。”
“且我若是与你无意，又何必出阁来见你。
那日。
倩影灯下相随，残留的香风经久不散。杨玉挑灯苦读，终下约定。
“我杨玉，一届书童。终是配你不上，我剩下这半点文采也不知能否换来功名利禄。”
“待我功成名就归来之时，要做红妆嫁衣，迎娶你回家。”
打点了盘缠。
他一走。
就是十年。
桃树盛开，春来暑往。直到那枫叶把天映得通红，她终于盼来了那日思夜想的郎君。
从京城归来的小书童，成了如今的杨大官人，要娶她了。
那夜，江红衣夜不能寐。
她提着灯笼出门赏月，却见了那村里的二柱子。
衣缠飘絮，是非黑白颠倒，上了锁的房门被打开，一夜红烛燃尽。
切肤之痛，一段红绫，桃树也摧眉折腰，可叹呐。
随后，江红衣吊死在后院的歪脖子树上，丫鬟小玉追出院落外，只看见一只落下的灰色布鞋。
村里那二柱子，跑了。
你说，那数天之后回来的杨大关人，见了村外三里的地头田间，被埋在土里的江红衣。
心里又是何种滋味呐。
等她从土里被刨起，烟尘滚滚，连夜举着火把折回村中。十二扈从相随，一路高粱压着大轿抬进江家大院。
梳理红妆，丫鬟小玉忙碌一宿，匆忙做好了嫁衣，赶在天明之前就给自家小姐装点好了。
那江红衣的眼睛，却还是眨也不眨。
你猜，她该哭，还是该笑呢？
