我是一个无心之人，至少在我的认知里，我认为自己是这样的人。
用来证明的例子是，外祖父去世那天，我并未掉下一滴眼泪。家里的其他人都哭的很伤心，仿佛是想用哭声唤醒躺在冰棺中的外祖父。
很显然，这并不可能。
此时面无表情的我就和伤心欲绝的其他人形成强烈的对比。
这种感觉令我很不自在，像是进入陌生人的葬礼现场呆呆的站着，以旁外人的视角去注视那些失去至亲之人的人。不过我和那种人唯一的不同的是，在旁观者看来，就算是死去的是陌生人，他们也一定会被他家人伤心的氛围感动，掉下几滴泪水。
而我却不会。
“忆，你外祖父从小最疼你了，快来看他最后一眼吧，以...以后你再也见不到他了。”
我被母亲硬拉着带到冰棺前。看向躺在里面的人，对我而言那个人稍微有些陌生，距离上次见到他是什么时候？未来再也见不到他了？我和他说的最后一句话是什么？
我极力的从脑子里寻找关于“外祖父”与我相处的记忆，只是这么做完全没有用。我转过头看向屋内的其他人，对于他们的身份也逐渐变得有些模糊。
他们是谁？我该喊他们什么？我...我为什么会在这里？
“忆，快点和他道别吧。”
女人的声音在我耳边传来，我的头也被她强行转到前方，眼睛紧盯那个躺在冰棺中的老人。他脸上的表情十分安详，微微露出笑容的嘴角，仿佛是很容易接受死亡这件事。也许对他而言在死亡并不是一件痛苦的事，相反而是解脱。
“再见，愿天堂并没有病痛。”
这是我唯一能想到的，和他说的最后一句话。
不过真要说的话，比起无心，我或许该被称作做无忆会比较合适吧。
▼
听我的父母说，我的头脑里缺少某个东西，这导致我的记忆很容易消失，是所谓的忘却症人群。
小时候的我对忘却症这个病没有太大的感触。
在我看来就好比人类成年时记不起幼年自己身上发生的部分事情一样，这是头脑为了保证可持续运转，不会宕机而对记忆进行的部分删减。
根据我的调查，世界上有和我病症相同的人，也有少许与我症状相反的人类，他们能够完全记住所有发生在自己身上的事，包括看过的书籍、遭受到的谩骂、一些令人恶心的事物……对与他们，我开始有些同情。能够清楚的记得他人对自己的恶意，该是多么痛苦的事。
如果他们知道世界上有这样的我，他们会不会也反过来同情我？
再而言之，可能是因为我忘却我容易忘却记忆这件事。忘记忘记这种事，听上去有些别扭，但这就真实的发生在我的身上。
为了确认我忘却记忆的时间，我和家人尝试测试过自己的记忆，发现自己最多只会遗忘一年前的记忆。这对那时的我而言没什么特殊，小时候的我也不懂一年有多长，总觉得很漫长漫长。在这么长的时间，我可以保证自己日常生活。
但伴随着年龄的增长，这种症状逐渐变得严重起来。第一次意识到这件事，是在我快要从初中毕业的那一天。那一天，我不知为何忘记家的位置，直到晚上家人才找到漫无方向走在路上的我。被家人找回到家后，他们给我拿来了一本厚厚的空白笔记本。也是从那天晚上开始，我第一次使用笔记本记录关于我的信息，以及一切发生在我身上的事。
『我叫原忆，性别女，十五岁，家庭成员是父母，妹妹，家住……』
我一一将关于自己的信息写在笔记本上，事无巨细。尽管如此，我仍觉得很不舒服。关于之前的记忆有很多已经忘却，我记不清楚到底有哪些已经忘记，所记录的这些是否正确。
简单来说，是我对自己的记忆产生质疑。
这是一件非常可怕的事。
一个人不去相信自己的记忆，等到真有忘记所有事情的一天，那时我和死人有什么区别。
突然提及“死”字，我又想起一件事。
我重新翻开刚合上的笔记本，在笔记本封面后的空白纸上郑重的写下一行字：预计我能活到二十五岁。
对，没错。最多还有十年，我就会离开这个世界。
这件事是我从父亲和别人的谈话中听到的消息。
父亲和谁说的这件事我不记得，因为时间接近一年，对于那个人的记忆变得模糊很正常，我只记得谈论的对象每次来都会带上一个看上去比我年龄大一些的男生。
我想，他应该是父亲负责的病人。
我的父亲和母亲是心脏科的医生，他们从不会把工作带到家中。可从某一天开始，父亲开始慢慢的将病人带到家里来，他们的岁数和我差不多大。
不通过医院而是私人接诊，这是不常见的事。
我记得那个人来的频率应该是一周一次，因为那天是父亲休息的日子，所以我记得特别清楚。
随着男人一起到来的男生，让我平淡的生活出现一些色彩。
当时的我整天都被家人保护在十来平大小的房间里，除去上学吃饭的时候走出房间，平时在房间陪伴我的只有一张地图。无法离开的我，只能靠地图去旅游。
我很肯定，每当那个男生到来的时候是我最开心的时候。
然而突然有一天，那个男生消失了。
之前带他来的男人也曾慌张的来我家找过，从男人的表情看来，他是离家出走。当他问我的时候，我只能摇摇头回答他。这并非是因为忘记，他之前从未和我透露过任何想要离家出走的想法，就好像突然从世界上消失，所以我很肯定不是我忘记。也是从那天开始直到现在，我也没再见过他。
他也从我的世界消失。
我记录这些，并不是打算把它留在世上，作为我存在过的证明。而是为了让未来失忆的我，了解关于自己的一切。等到离去的那一天，我会事先把它处理掉。要真是被人通过笔记窥探我的一生，估计我死了也不能瞑目吧。
但要是能被他留下，我倒是非常愿意。
关于那个男生，我只想把他深埋于我的记忆。我会牢牢记住他，对此我非常有信心。假如有一天我把他忘记，那就说明我离死亡只有一步的距离。
可下决心后没多久，我打起了退堂鼓。在不破坏我定下的大规则的前提下，我还是乖乖的把笔记本翻到最后一页。在最后一页的中心位置，我用自认为最好看的字迹大大的写下“英雄”二字。仿佛觉得还不够，在“英雄”前面我写下了“留给”两个字。
没有写下他名字的原因很简单，因为我忘记了他的名字。
我这么做，只是希望未来的某一天他能看到，了解一个可能已经不认识他的我。这是一个自私的行为，毕竟我并不知道他的想法。
他还活着吗？还是说已经死了。
在笔记最后一页空白页上写下“留给”两字的时候，我衷心祈祷，希望他还活在世上，尽管它并不完美。他算是我唯一的朋友，我不希望我的朋友死的比我还早。不过，就连名字和容貌都记不住的人，我可以被称为他的朋友吗？
成长的过程中我曾忘却许多事情，其中大多都是让我感到不愉快的事，只有一小部分保留着美好的记忆。
如果能把我全部烦恼的事忘记，连同少部分美好的记忆一起，不是什么坏事吧？
