病房里，围着许多人。
原忆从手术室出来后一直处于昏迷状态，还有其他病人需要治疗的缘故，她的父母短暂的陪伴后离开病房，继续他们的工作。
下午平乐与钱来也来过一次，两人待到傍晚时分离开。
直到晚上，原雨最后来到病房。看到依旧在床上昏迷的原忆，她趴在原忆身边哭了起来。
明明无论是家人还是朋友，他们对原忆有或多或少的感情，从前来探望她，不同程度的哭泣可以看出。
可是我，像个外人站在一旁，注视着他们的举动。
我是想从他们身上获得感情吗？我明知这不可能做得到，不然这么多年下来，我为何依旧如此冷漠。
不过今天，我的脑子变得异常混沌，有什么东西涌入我的脑子，试图打破身体中的某种禁锢。
大脑凭借自己的意志，用最后的保护装置牢牢地保护住我，企图安抚我的心脏。我顺应它的发展，到头来和小时候一样，最终还是未做出改变。
“病人需要休息，医院不允许这么多家属过夜，留一位足够了。”
医院的巡班护士路过病房，对我们说道。
“病人还有其他的家长在吗？”
“我爸爸妈妈在医院当医生。”
护士看了一眼挂在病床前的姓名贴。
“原主任是吧，他还在忙，迟些会来。你们商量一下，留一个人看护，其余的先回去，想看望病人请明天再来，不要打扰病人休息。”
护士刚离开，病房里开始激烈的讨论起来。主角是空白和原雨两个人，她们明显把我排挤在外。
“老师我来照顾，最近，学校期末周，没有课，我的考试也在下周。”
“不，她是我姐姐，护士说过要让家属照顾。”
两个人争锋相对，这场斗争中我直接选择退出。于情于理，我本不该出现在这。
仅仅当过她半天的陪伴师，最后还让她赶出来，要是她醒过来，估计也会把我赶走。
我朝着门口走去，准备离开病房。正当我伸手准备打开门时，有人从外面把门推开。
进来的人是原忆的母亲，她的面容要比上次见到要更加憔悴。
“病人需要安静的环境，你们吵什么吵。”
她的声音不大，却一下子镇住两个人。
“你们哪有照顾病人的经验，不要以为照顾病人和小时候玩的过家家一样简单。”
母亲的威慑力无比强大，她紧盯着两个人，和她对视的一瞬间，空白和原雨不自觉往后退了步。
“听说你是我女儿的陪伴师，为什么你不陪在她身边？”
“我……”
当我还把注意力放在她们两人身上时，原忆母亲把问题的矛头对准我，没有思考过回答的我不知道该如何答复。
“可无论如何你都是陪伴师，只有你有照顾病人的经验，我今天做了好几场手术，实在没办法集中注意力去照顾她。”
原雨刚想开口，她母亲一个眼神，到嘴边的话还是咽下去。
“今晚我和她爸爸会在科室，要是发生什么事来科室找我们。”
交代完我，她带着其余两人离开病房，只留下我和躺在病床上的她。
已经到了十点，其余病房的灯大多熄灭。我关上病房里的灯，静静坐在床边的椅子上。
床头的一侧是机器运作发出的细微滴答声，夜晚寂静的环境中，显得更加响亮。从机器上延伸的线贴在她的身上，时刻监视她目前的身体。
一切正常。
我不是医生，对于医疗机器的数值只有入门的程度。了解医疗器械是陪伴师的基础入门技能，可以让陪伴师更好的观察客户的身体状况。
原忆微闭双眼，我把手放在她的额头上。
手掌上传来的是她的温热，我从未距离她如此之近。
我不小心碰到她的头发，没想到连她的头发都是如此柔顺，像是每天精心搭理。
她佩戴着氧气罩，雾气若隐若现。我慢慢收回放在她额头上的手，不愿意打扰到她休息。
我没想过她的病情会严重到如此地步，这么一说，实际上我对她的病症仅停留在记忆会忘却的地步。对于更深层次的了解，完全是未知。
我重新坐回椅子上，眼皮逐渐变得沉重。
连续几天我未曾好好的睡上一觉，即便是机器人，也该定期关机充会电。
逐渐无法抵抗过困意，迷迷糊糊间我睡着了。
夜里，我好像听见什么细微的声音。当我睁开眼睛，看到的是在床上坐起的原忆。
她摘下戴在脸上的氧气面罩，看向的是窗外的方向。今晚的月光很明亮，皎洁的月光照射在她的身上，仿佛周围变得朦胧起来。
她好像感知到我醒来，慢慢侧过脸看向我。此刻，周围的空气像是凝固，暂停的时间中只有我和她可以活动。
“大哥哥，你是谁？我这是又在哪？”
她的声音有微妙的变化，甚至说话的语气都与之前不同。
看上去...像是个小女孩？
察觉到不对劲的我急忙跑出病房，找到正在休息的原忆的母亲。
经过检查，她的记忆好像真的回到小时候。
“姐姐，我是你的妹妹啊。”
“姐姐？大姐姐你在说什么？我是有个妹妹，可她才十岁呀？”
听到原忆这么说，原雨还想说些什么，但被她的母亲拦了下来。
“可以让你帮忙看一会吗？”
母亲搂着原雨，离开了病房。等到她们离开，原忆的注意力放在病房中我的身上。
“大哥哥是什么人？”
“我是一名陪伴师。”
“陪伴师？”
假如她的记忆停留在小时候，那她对这个词应该很陌生，陪伴师的职业真正兴起，不过才几年时间。
“是专门照顾...人的职业。”
差点脱口而出说出“病人”两个字，幸好及时转了过来。
原忆看了看身上穿的病号服，好像明白自己的身份。
“是哦，我现在需要被照顾。听妈妈说，我的大脑里好像缺少某个东西，让我变得很容易忘记事情。大哥哥，之前我们见过面吗？”
“嗯，见过。”
“可是我不记得了。”
原忆仔细的看着我的脸，试图从消失的记忆中寻找出我。
“抱歉，我还是不记得之前见过大哥哥这件事。大哥哥，你叫什么名字啊？”
“我...叫做無心。”
既然是在现在的她的面前，说出自己的本名应该也没什么问题。
“無心！？大哥哥的名字和我认识的一个人一模一样！”
她的发言让我万万没想到，她的记忆中居然还存在这个名字。
“他是我的朋友，在没见到他以前，我基本上天天待在自己的房间。他的到来好像为我打开了一扇大门，为我介绍外面的世界。不过...不知道是不是他厌倦了，有一天他突然消失在我的世界，好长时间都没有再见过他。”
原来她的记忆停留在这个时间段，更令我没想到的是，在她的心中，我居然可以被她称作朋友。
我的心脏跳动开始加快，感受到控制不住自己表情时，我急忙转过头，不敢让她看到我现在的样子。
“大哥哥，你怎么了？”
“没事，听你如此看重那个人，他一定会很开心。”
“真的吗？要是真的开心，为什么他会不辞而别。”
当初的我是听到自己父亲和他父亲的谈话，听说要用其中一个人生命的拯救另一个人。
因为潜在意识恐惧死亡，所以才会逃走。
这种事怎么能够在她面前说出。
“可能是有什么难言之隐，我相信在他眼中，也把你当做他最好的朋友。”
“真的吗？那太好了！”
仅是一句话，本还忧郁的原忆开心的笑了起来。
“大哥哥去过很多地方吗？”
“嗯，算是吧。”
“那你可以和我说说别的城市吗？”
“好，稍等一下。”
我把座椅拉进，拿出口袋里的手机，打开了地图。
“你想听哪个城市的故事？”
“这个。”
原忆指的城市，是当初第一次和她说过的城市。
我看向她的脸，那如同孩子般天真的表情下，没有任何值得怀疑的地方。
“大哥哥没去过那吗？”
“不，我去过的地方太多，需要想一想该如何介绍。”
我滑动地图，到她指定的城市，将地图模式改为街景，让她可以更好的去感受那座城市。
“这里的气温很舒服，晚上也不会觉得炎热或者寒冷，走在路上能够感受到迎面吹来的海风……”
我仍记得当初对她介绍城市时说过什么话，时隔多年我依旧可以复述出来。
她靠的很近，几乎贴在我的肩膀上。静静地听我对城市的介绍，像小时候那样。我也像小时候那样，用相同的台词诉说我在城市中的故事。
▼
“陪伴师哥哥，你今天又来了。”
“对。”
我刚进入病房，原忆和我打着招呼，看护她的原雨看到我进来后站起身。
“照顾好我姐姐。”
从我身边经过时，她还用原忆听不见的声音，疑似对我发出威胁。
我的到来打断她们之间愉悦的交谈，在她眼中，我是个非常可恨的人吧。
“我知道。”
等待她离开病房，我走到她的床边，坐在刚刚原雨坐过的位置。
“大哥哥你是什么时候当我的陪伴师的？”
“五天前，你预约了一周的服务。”
“哦。大概那时候的我，意识到自己可能要生病了吧？”
原忆听上去很沮丧，我想开口安慰她，不知道该去如何安慰。
到头来，半天没说出口。
回去休息之余，我整理了一批城市见闻，有的是小时候和她说过的，也有的是当时没来得及说。
至于那些车票，早已不在我的身边。
“大哥哥去过好多地方，说了这么多城市。”
我特地买来一张地图，避免弄混淆，每说完一处地点，便用笔在上面做上记号。
明明小时候要说好长时间，可今天一天下来，我把我去过的地点已说大半。
我看着地图的标记，地点都是比较大的城市，至于那些小城市或者城镇，我完全没有去过。
我当初去过的地方原来这么少吗？
“明天好像是最后一天了呢。”
“啊？”
我想到了很多不好的事，是有关之前我的客户们。每当他们提及类似的发言，便可预知到他们的命运。
“我指的是大哥哥的陪伴师服务。”
“你不打算续约吗？”
“大哥哥想让我续约吗？”
我的询问得到的答案是她的询问，她的问题与上次那个少女问我的问题几乎相同，至于答案……
“想啊，我还希望能当你一辈子的陪伴师。”
我的回答让原忆先是一愣，然后笑道。
“哈哈，大哥哥究竟在多少人面前说出过同样的话。”
我从未在客户面前说出这种话，我也不明白为什么会说出口。我的嘴巴越过我大脑的控制，为我封闭的心，说出它想说的话。
大脑察觉后，收回了嘴巴的说话权，对于她的不信，我无法为自己证明。
“不过这不重要，我得考虑考虑。”
原忆忽视我的沉默，她侧过身子，从抽屉里取出一把钥匙。
“这不像是我房间的钥匙，大哥哥帮我找到它的主人吧。”
我看着手中的钥匙，它像是原忆租住房间的钥匙，上次在她开门的时候我瞥见过。
“嗯，我会的。”
为了完成对她做出的承诺，结束今天的看护任务，我马不停蹄的前往她租的房子。
钥匙插入门锁，转动门的把手。
门慢慢打开，映入我眼中的是满房间的便利贴。
便利贴上写着物品的名称，它们贴在对应物品的位置上。便利贴侵占整个屋子，连厨房的挂钩上都是。
她做到如此地步，难道那天之后忘却症变得如此严重。她这么做的原因，我猜测是她对物品名称开始模糊，是忘却症越发严重的表现。
没有人照顾的两天时间，她一点一点的在房间里贴着便利贴。
有的便利贴上物品的名称画过很多次，还有用拼音代替。
除了满房间的便利贴外，她的家非常凌乱。所有的东西与我上次看见有很大的差别，估计是在记录物品名称时导致的结果。
我踏上前往二楼的台阶，二楼的凌乱程度相较于一楼更为严重。地上散落的药片，书架上的书杂乱的摆放在书桌上。
我翻开那些书，在书籍之下被压着的，是那本让原忆大发雷霆的笔记本。
现在明明是个看完笔记的好机会，可我没有那么做。
它的主人并不是我。
她可能是在暗示我，让我把它带给她。
我把它装进我的包里，简单的帮她收拾一下。至于那些便利贴，我把它们都撕下来一并带走。
我希望原忆早些康复，重新住回这里，同时我不希望，她会用到那些便利贴。尽管它们消耗原忆大部分的精力，可我必须这么做。
可以说是我的私心，也可以说是我的祈愿。
▼
“大哥哥，你今天又来了。”
第二天我比往常要来的早一些，进门便听到原忆和往常一样的打招呼声。这段时间她的记忆貌似并没有遗忘，让我有些怀疑她的忘却症是不是会突然治好。
今天不同于平时，她没有穿着病号服，而是穿的很日常的服饰。她站在窗户边，用手托着脑袋，在看窗外的景色。
“你打算出院了吗？”
看到她这样，我忍不住询问。
“没有哦，虽然我很想，但医生不给我出院。于是我说今天不想穿病号服，他们就爽快答应了。”
说着，她转了一圈。
这一圈并不是很顺利，快要结束时，她踉跄着要跌倒般。我急忙走上去准备扶住她，在我到她身边之前，她扶住了病床的栏杆。
“有点丢脸了，本来打算美美的转一圈，再问问你我好不好看。”
“嗯，好看。”
“说谎，你脸上明明没有那种惊讶的表情。”
她只是抱怨句，没有怪罪我的意思。
她在床沿坐下，拍了拍旁边的空位，示意让我坐过去。
“刚刚我在窗台看你走进来，我向你挥手，可你不睬我。”
“我没注意到。”
“我知道，这里太高了，从下面看不见很正常。不过要是从上面看的话，可是一清二楚哦。大哥哥，今天打算讲哪座城市的故事？”
“今天我不打算讲城市见闻。”
我取出那本笔记本，交到原忆的手中。
“这是...”
她翻开笔记看了一眼。
“日记吗？”
“应该算是吧。”
我站起身准备离开，上次她能如此抗拒，一定是不希望被人看到笔记本上的内容。
她自己的故事，她一个人看足够。
“大哥哥来一起看吧。”
“不了，这本故事只适合你来看。它的主人让我交给你。”
我这样说，没什么问题。是曾经的她，交给现在的她。
“那我现在是它的主人？”
“嗯。”
“那作为它的主人，我也允许哥哥你来陪我一起看。不对，你来读给我听。”
她把笔记又交到我的手上，示意让我去读。无法拒绝她的我，翻开笔记本的第一页。
笔记当中，是关于她的半生。借助她的笔记，我慢慢进入她的世界。
我为她读着她的故事，即便口干舌燥也没有停止。
作为当事人的她默默听着，悄悄把头靠到我的肩膀上。注意到的我看向她，她冲着我一笑，没有想要移开的意思。我把视线重新放到笔记中，默许她的行为。
我读的很慢，直到那天深夜，我终于为她读完笔记上的内容。
故事结束，原忆仍把头靠在我的肩膀上。
“故事结束了。”
“听上去，不像是个完整的故事。”
“嗯，因为故事还没写完。”
我替曾经的她回答道。
“如果不把故事写完，留有遗憾，不是很完美。”
“所以，它的主人是想把她留给你，让你帮忙继续写下去。”
“我？或许不行了哦。我觉得，还是把它留给你吧。”
我不懂她的意思，为什么她会想着把这本笔记留给我。
她从我的手中拿过笔记，将它翻到最后一页。
最后一页的正中央，是用歪歪扭扭的字迹，写下的“留给英雄”四个字。
“因为它是我留给你的呀。”
我愣神的功夫，笔记重新回到我的手中。原忆站起身走到我的面前，张开双手抱住了我。
“好久不见，我的英雄。”
她在我的耳边小声说道。声音非常温柔，如同躺进柔软的被窝中。
说完这句话的她像是失去力气，几乎瘫倒在我的身上。察觉到不对劲的我把她扶到床上躺好，正准备按下护士铃时被她一把拦住。
“好不容易见到你，不要再让别人打扰我们短暂的相遇时光，好吗...”
我有些明白今天的她为何如此。我放下手中的护士铃，转而拉住她的手。一滴眼泪，滴落在她的衣服上。
“呐，明明是相遇，为什么你会哭啊？”
我的眼泪止不住的留下，要把我几十年未曾流出过的泪水倾泻干净。
“你不也一样。”
原忆的泪水也从她的眼角留下，慢慢浸湿她的枕头。
“我是因为相遇而留下的喜悦的泪水。”
“我也一样。”
我们彼此间流着泪，过了很久。
“我不能续约了，抱歉哦。”
“嗯，不用续约也没事，我不是说了吗，我会当你一辈子的陪伴师。”
“那里装着的就是我的一辈子。”
原忆拍了拍笔记本。
“还剩下故事的结尾，最后你要帮我写上，这样故事才完整。啊...你说我们之后会不会能再见到。”
“会的，一定会的。无论你在哪，我都会去找你。这一次，我不会再逃了。”
“那...在另一个世界相遇的时候，我们都不要再哭了。”
原忆想为我擦眼泪，但她的手没力气抬起。我拉着她的手，埋到我的头里。
“呐，你可以亲我一下吗？”
她闭上了眼睛，不像是开玩笑。
我慢慢靠近她的嘴巴，最后是在她的额头上亲吻了一下。
“真是狡猾，不过...这也够了。”
原忆努力挤出一个微笑，眼神变得迷糊起来。
“你是谁啊？”
原忆看着我，声音微弱的询问。
“我是無心...是你的...英雄。”
“你是谁啊？”
“我是無心，是你的英雄。”
…………
仅有两句的对话我们反复持续许久，直至她声音微弱逐渐消失，再也发不出声音。
我带着她的笔记本，跌跌撞撞的走向门外。她的家人，站在病房的门口。
“她睡着了……”
她的家人明白我是什么意思。原雨和她的母亲抱在一起哭了起来。
她的父亲走到我的身边，对我说道。
“当初我和你父亲说好，如果你还想……”
“不，不要打扰她休息。”
我知道他想说什么。
“我还有件重要的事，要为她去做，这只要一点时间就足够。”
