我与乔伊丝不见已有八年。这八年对她来说只是一本书里的几页，对我来说则是我迄今为止人生的全部。因为我是一个半截的人，遇到她之前的记忆几乎是一片空白。
八年间，她陆陆续续寄来过许多封信，里面大多是一些无关紧要的日常琐碎，且经常是在重复。她不加修辞地把她的生活赤裸裸地呈现给我。有段时间，她只是记述了每天的窗外风景，甚至没有变化，最多表示她更喜欢下雨的窗外。
偶尔信里会有一片发黄的银杏叶，不知是她有意夹进去的，还是写信的时候，从窗外的银杏树上飘落进来的。我似乎能看到她捏着银杏叶思索的表情，并由此想象出她穿着橘黄色的毛衣穿过街道，把信投进邮筒时的样子。
有时乔伊丝会寄来照片。她那样拘谨地站在照片中央，穿着白色或蓝色的衬衣，站得笔直，双手在身前交叠，背景是一片海滩或是沙漠。每隔一段时间，她会为了给我寄照片而专程跑到照相馆。
乔伊丝很少很少提到关于九号装置的事情，提到关于她从前所说的“回到哥伦比亚去”的进展。但让我欣慰的是，我已经看到了情况有所好转的证明：她的语言风格还是简练且以陈述句为主，但她已经不像从前写日记那样只记述客观事实，她有时会表达她的看法。这是一个微妙的变化，更有力的证据是，照片中的她一直没怎么变过，这似乎暗示了九号装置带给她的已经不仅仅是负担，或许是一次新生。
而我感到我的面容已不再年轻，所以即使我半年前就搬来了墨菲，我也没有与她见面。而且越是久不见面，越是让我对相见的时刻充满畏惧，我们仍然保持着书信联系。我向她说明，我尚未从七年前那场灾难的阴影中恢复过来，我也还没有准备好见她。天灾信使在城市里跑来跑去，有一次那位为我送过几次信，已经熟识的菲林姑娘向我抱怨：
“你们为什么在一个城市里还要写信呀？没有姑娘会喜欢犹豫不前的男人。”
我们需要的就是这样一个契机，于是我们约定在我租的公寓见面，乔伊丝坚持说她现在嗜睡症已经得到缓解，不会影响出行，她想看看我住的地方是什么样的。她家离我不算太近，单程要坐半个多小时的公共汽车（我们在信中早已交换过住址），车站离我这有两条街。
我们的重逢是这样的一日：
天上没有下雨也没下雪，树上的茧里没有蝴蝶，门框上没有任何装饰，门前的台阶上也没有落叶。她没有笑，也没有表示惊讶。她没有在几步远的地方驻足，我也没有像迎接客人一样欢迎她。初秋的空气还没有变冷，夜幕也没有在此刻迫近。
她穿着我想象中的那身橘黄色毛衣，外面是淡紫色的外套。我为她开门，她扶着门框脱下鞋子，换上了门口的拖鞋，把外套挂到衣架上，眼睛一眨不眨地盯着我。我站在一侧，像是妻子普通地等待丈夫下班。
“纪德，好久不见。”她说。
她的眼神不知该说是空洞还是纯净，她的声音仿佛从八年前传来，从我最初的起点传来。这次再见时彼此都缺乏热情，甚至还不如空气里的刚出炉的面包香气浓郁，那是星期日的味道。我们没有继续对视下去，饥饿让我们忘记了尴尬。
乔伊丝坐在对面，桌子中间很空，只有一个插着矢车菊的花瓶。我们面前的盘子只有面包，我没弄什么菜，连羽兽蛋都懒得煎，一个人生活就是这么凑合，和以前工作时一样。我的房间也很空旷，没什么像样的家具。这屋子有些年头了，房东给我留了一个落满灰尘的书柜，墙上还有几幅挂画。画后的墙皮已经开始脱落，没有画框，画里的油彩也因为腐蚀变得很暗。这些画除了风景画，还有一幅艺术家圣保罗·德尔的肖像。他能够利用源石技艺做出惟妙惟肖的雕塑，弗里茨市市政厅前的市长雕像就是他的手笔，市长称赞他是新艺术形式的开拓者。但也有评论家据此指责他是在亵渎艺术，这是源石技艺的功劳，和他本人没有关系。类似的争论在他死后也没有平息。
乔伊丝刚吃下一口面包，一滴泪珠就从她的眼角顺着脸颊流下，流到下巴，最终滴到桌面上，发出“滴答”声。也可能根本没有声音，我听到的其实是墙上挂钟秒针的滴答声。
她用指尖蘸起那滴眼泪，举到眼前，歪着头，看起来是在理解其中的含义。她迷惑不解的样子让我重新相信这就是熟悉的她。
“我哭了。”她说，“是因为我很想念你。”
“可我实在是没有余力去想念你。”我说。
在回信中，我没怎么提到自己的近况，只寄过几次照片。那是因为，七年前的那场战争对于我是沉重的打击，有许多可敬的干员因此殉职，很长一段时间我对这件事绝口不提。
当时，各方势力都希望只靠几场小规模战役就能重新取得平衡，而他们都不希望伤筋动骨。因此，他们需要一个牺牲品。在那之后，罗德岛每况愈下，越来越难以在夹缝中斡旋。信奉无政府主义的公司最终只有两种结局，要么发展成为独一无二的移动城市，要么走向灭亡。半年前，罗德岛只得解散，凯尔希带着阿米娅继续流浪，我则选择了逃避。临别之际，凯尔希对我说，这次战争对于这片大地未尝不是一件好事，之后或许会迎来长时间的和平。我无法替死去的战士原谅你，但你要知道，最初所有人是因为相信和支持你才加入了罗德岛，你带给他们什么样的结局，他们就会接受什么样的结局。
在这几年，我既要像婴儿一样面对这个崭新的世界，又要不断地面对生离死别，有些人在战场上战死，有些伤员被抬回舰船后不治身亡，还有一些人在这期间辞职。繁多的事务尚且使我应接不暇，更何况我没有原本的我那样冷酷的意志，这种生死交替的矛盾撕扯着我，使我变得恍惚，还经常失眠。我感到最轻松的时候就是发呆的时候，什么也不想，也包括乔伊丝。原本我是觉得，我这样一无所有，连自己都照顾不好，没有资格奢望爱情。我想来这里住一段时间，见或不见她一面，等钱花完了就一死了之，我就是一个累了就只想睡觉的人。然而八年未见并未熄灭爱情的火焰，她反而重新点燃了我对死亡的恐惧了。由此可见，我对乔伊丝的爱情或许也是幼稚的逃避，由用死亡来逃避自责到用爱情来逃避死亡，这对她是一种不公和亵渎。
乔伊丝的声音让我结束了噩梦般的胡思乱想，她要求我多讲一些细节，多讲讲她医疗部的同事。她的同事大多另谋出路了，没有发生什么惊天动地的事情。乔伊丝很认真地听着，她会把这些事情全记下来。
“特丽莎怎么样了？”乔伊丝问。特丽莎是她曾经的助手。
“她在三年前回老家了，她的恋人在等她，现在说不定已经结婚了。”我答道。
我则问她对于那个“回到哥伦比亚去”的秘密发掘得如何。乔伊丝回答说她这些年深居简出，对周围知之甚少，搞得我哭笑不得。她还说她出门除了采购食材、寄信、定期照相，还去过一次医院。
“你一个医生还需要去看医生吗？”我说。
“我并不是在怀疑赫默医生为我提供的治疗方案，只是因为，我不应该放过任何一点微小的可能性。”她说。
“结果呢？”
“他在听完我对嗜睡症的描述之后，为我开了几瓶安眠药，就继续接待下一位病人。”
“那你这些年就做了这些努力吗？”
“我在家里的时候也一刻没有停止思考。”她骄傲地答道。
乔伊丝伸个懒腰，起身在屋里踱步，走到卧室门前，摸摸开始出现锈渍的门把手，郑重其事地对我说：
“你要搬过来跟我一起住吗？”
乔伊丝对于我的感情像是被搁置在远处，离我和离她都很远。她很乐意跟我一起生活，并且分享一些之后的事情。比如说两人共用一条浴巾和一瓶洗发水，或者在晴朗的夜晚依偎在一起用手指描摹星空，又或者我们两人一起坐在沙发上发呆，腿上或桌上摆着一本翻开的杂志。但实际上这些平平无奇的事情只在想象中美丽，乔伊丝并不将之作为情感寄托。她一个人生活多年不觉得孤独，她在见到我之前也并不感到怀念。在这方面，她比我懂得多，如果有人说她在爱情方面木讷地像一株植物，那她一定是一株生命力顽强、自得其乐的植物。我们的爱情观不同，但我们依然相爱。
下午，我和她一起打扫了屋子。明天一早我就打算收拾行李，走之前要给房东留个好印象。擦完厨房的橱柜之后，几绺乱发粘在她嘴角。她靠在墙边整理头发，朝南的窗子只有两扇，屋里光线昏暗，气氛压抑。我在这时向她坦白了我之前的想法，乔伊丝仿佛早有预见，她没有立即回应，而是静静地抱着我，过了一会，才轻声说：
“如果你一定要死，我会竭尽全力地救你。”
然后，她又说：
“如果我无能为力，那我就会停下九号装置。”
她的话造成了我们之间长久的沉默，后来她又退让了一步，她说：
“对于九号装置的秘密，对于‘回到哥伦比亚去’这句话真正的含义，还将有赖于你的帮助。如果你能活着，你的知识以及远胜于我的见闻会对解决问题有很大的作用。”
到了晚上，在台灯的光下，瓶里的花香就像受热膨胀一样扩散到整个屋子里。这矢车菊取自几百米外的公园，听说是从别处移栽来的，在经过花圃的时候，可以闻到恰到好处的花香。我感觉境遇同我有些相似，便惺惺相惜地弄了几枝插在花瓶里。
乔伊丝侧身躺在我那张靠窗的小床上，只占了很小的一块地方，被子没有盖得很严实，露出一点肩膀，台灯的光和月光一起照进她沉沉的梦里。
她主动入睡时的睡颜很平静，她为我留了睡觉的位置。
