联想到之前脚边黏糊糊的触感，我开始后悔事先没有调查清楚就草率地到这里来。一些不好的场景在我心头浮现。我不可遏止地想象了一些血腥的东西，比如用……做冰淇淋原料什么的。然后，那张新桌子，就是给我留的解剖台……
我身后的窗户紧闭着，没有退路。
她抬起头，眼中却含着眼泪，嘴唇颤动：“你真的想知道吗，博士？”
我悚然一惊，但不是因为担心自己的安危，而是为这个称谓和这句话——跟八年前与史尔特尔谈到她的身世时她对我的质问一模一样。
而据我所知，七年前，史尔特尔，就已经死了。
恍惚间，我下意识地向她伸手，全然忘了害怕。回过神来，手已经被紧紧攥住，手上传来二十岁少女的手的柔软与温热——她就站在那里，真正存在于那里，不是冰冷的幽灵。
刚才压抑、恐惧的气氛土崩瓦解，她看着我，眼中盈满迷茫。我只剩下一种错觉，我正在与八年前的史尔特尔对话。如果我在多年前的推论正确的话，现在的她，会拥有多少史尔特尔的记忆呢？
“想知道。”我不再犹豫。八年前我也是这么回答的，那时她只是很没有条理地说了许多片段和场景，像是与旧友的别离、连绵的雪山、篝火、疾病什么的。她解释说她的记忆混乱不堪，掺杂了各个时代的特征，把它们一一记录下来也找不到其中的联系，索性就冲我一吐为快。
这次不同，她松开我的手，张嘴，却发不出声音，像是不知从何说起。
“你的父母为什么要搬家？搬去哪？”我察觉到，如今的状况一定与她的父母有关，于是先开口。
“墓地。”
“对不起，我不该这么问。”
“没关系。我父母都是黎博利——他们是哥伦比亚的原住民，而我并不属于这片土地。他们从一个小巷里捡到我要收养我的时候，问我从哪里来。我不知道。一想这种事就会头痛。后来，我知道他们都得病了，矿石病，治不好的绝症，但是又想要一个孩子……他们选择了我，想要我把他们做甜点的手艺传承下去。治病要花很多钱，我把房子卖了——无论如何，他们都不让我把这家店卖掉——他们对我抱有天真的希望，希望未来我能凭借冰淇淋的手艺自立门户。但我做不到，我成不了他们孩子的替代品，冰淇淋能治头痛也治不好矿石病。”
“矿石病”，那应该是和“博士”一样陌生而遥远的词汇，被我丢下的词汇。大约两年前，“博士”研制出了一种药物，在一定程度上能够抑制“矿石病”。得益于它的专利和昂贵的价格，他有了一笔积蓄，能够来到哥伦比亚安然地享受生活。
“他们是爱你的。”我只能说出如此干瘪的话，同时又在心里为自己找借口说，作为倾听者，本来就不应该插嘴。
“我知道，我没有恨他们，反正我本来就无家可归。我只是，害怕……被抛弃，害怕……背叛。”
“分别。”我轻轻地说，“这不是背叛，是无可奈何的分别，就像那时我与她一样。史尔特尔，你应该记得这个名字吧？”
“记得。父母给我起了名字，但我甚至常常会忘记。只有‘博士’这个称呼和‘史尔特尔’这个熟悉又陌生的名字时刻在脑海里盘旋，还有他们的样貌和围绕着他们的几件小事，只要稍微用力，就能回想起来。此外还有大量模糊不清的记忆已经沉到水底了。”
她说这段话的时候，情绪已经平复了许多。
这么多话，大概是攒了一年的已经发霉的话，就通通丢到我这个垃圾桶里好了。
“我在这里住了接近一年，终于想明白了，还是流浪的生活适合自己。我打算把这里租出去，但是很多人打电话来的时候一听到我的声音就以为我是在骗人，所以……”她换上我在电话里听到的成熟声线，“你在电话里听到的声音……其实就是我。”
她眼角停滞的泪水又开始涌出，而且越来越多，汹涌不止。
她扑到我怀里，无所顾忌地放声大哭。我想抱住她，又不太合适，手只好悬在空中无处安放。窗外的行人来来往往，无人为我们驻足，他们的影子在窗户上快速地掠过。门不知何时已经关上，她的哭声传不到屋外，我也不用担心会不会被路人误会现在的情况。只有我和掉漆的砖墙一起完完整整地吸收了她的声音。
七年前，在战场上，史尔特尔一只手扶着我，一只手拿剑。我流了很多血，她也是。但不知道是不是火焰的缘故，在她身边很暖和。我想，总归她流的血是要比我多的，不然她怎么会躺到玻璃棺里，而我只能站在一旁呢？
我看着那张在里侧的桌子，再往里，地上似乎还有叠着的被褥。我想象着她蜷着身子躺在桌上睡觉的样子。一年以来，她用这些桌椅搭起一座牢不可破的堡垒，把自己关在无人问津的黑暗里。
无声无息。
史尔特尔的葬礼没有素洁的白花作为装饰，我注视着她被机器从棺材里取出来，躺在传送带上，被送到火葬炉里，发出沉闷的声音。炉门合上，迷迭香按下开关，燃烧的声音和热量都被隔绝在另一个世界。
彼时我和史尔特尔都对所谓的“轮回说”深信不疑——她一世短暂，却永不磨灭，因而能轻易地对命中注定的离别释然。
在闭上眼睛之前，她轻描淡写地对我说：“不用为我悲伤，也不用自责，这并不意味着我的死亡。孤独是我的命运，我生来如此，能够在罗德岛遇见你们我已经很满足了。这些记忆也会一如既往地融入我那庞大的记忆洪流，一直流传下去。”
“再见，别哭。”
诗意的别辞，从白色病房的窗户飘到外面，飞鸟般消逝于辽远的天际。
此时我终于意识到，所谓飞鸟，在这片大地上盘桓过后，又会飞向曾经的约定。
“嗯……你的名字是什么，现在可以告诉我了吗？”
“史尔特尔。”
“不，我是问，你的父母为你取的名字。”
我突然想，经历了无数次轮回和无数时代的她，是如何看待她的双亲的呢？是比亲生父母还亲的人，抑或是……朋友？
“史尔特尔。”她说，“奥莉亚已经死了，就在刚刚，她已经与她的父母团聚了。按照黎博利的习俗，飞在天空之人终要回归大地，所以……”
她从地上揩起一手灰，在脸上胡乱抹了几把，“所以，这就算是土葬了。”
我松了一口气，问她：“你真的要离开这里吗？”
“当然，你到底还租不租这里？我的出价可以再低一点。”
“租，不过我有个好去处，你会感兴趣吗？”
我联系了之前的房东，他很高兴我能介绍新住户给他，并且保证，如果是我的熟人的话可以打个八折。
一开始史尔特尔还不情不愿的，说什么，身为萨卡兹人，身为神话的末裔，她的身上还背负着使命。但是等她亲眼看过我的寓所之后就说不出拒绝的话来了，毕竟她之前住的地方实在不能算是“住处”。
我还是按照房东的原价付给她冰淇淋店的租金，多出来的钱，暂且当她的一部分生活费。史尔特尔罕见地有点不好意思，因为她自己心知肚明自己原来的地方没有这么贵。我笑笑，不禁感慨，那个史尔特尔也有需要我帮助的时候。
史尔特尔安顿下来之后就四处物色工作。我跟她说，如果实在找不到工作，我可以雇她来花店当助手。
我花了三四天才把这里装修完毕，为了省钱，一开始清理杂物的时候没有请人帮忙。因为之后还要把墙再刷一遍漆，还要购置货架什么的。征得她的同意之后，我把那些桌子和凳子都劈成木条，从中拣出腐烂得不那么厉害的部分当作干柴。此外，还要彻彻底底地把屋子打扫一遍。
当然，乔伊丝也问过我需不需要帮助，我想就算硬把她拉过来也无济于事。她应该只会远远地躲在门外看着被扫出来的老鼠尸体默默发抖。
之后就是等油漆味散去以后去花卉市场进货，然后装架，准备开业。
在忙碌的间隙，我时常会想，史尔特尔花了一年向在这里的生活和在这里遇到的人致以缅怀，直到最初的情感已经稀薄得不剩什么。这几天我见过她一次，愈发感觉无论是外表还是性格，她都与从前的那个人越来越像了。这对那个叫奥莉亚的女孩是否公平？我不好多做评述，只能把它当做宿命的必然性。
但我清楚哥伦比亚这座城市困不住她，总有一天，她还会再次踏上远方的土地，去寻找她心中尚未明朗的记忆。我也清楚，我和她相处的这段记忆，再经过几代之后，也同样会沉到水底。但至少在忘却之前，让我有机会再一次向她表达谢意。
我不知道是什么时候失去意识的，趴在柜台上直到五点多才醒过来，不受人打扰地、美美地睡了一个好觉。我打个哈欠，揉揉发麻的手臂，简直是失望透顶——身为店主，我多希望能有顾客来打断我的清梦啊。
在我伸懒腰的时候，我猛然瞥见架子最上面那盆天竺葵原封不动地待在那。我愣了一下，突然想起了什么，那种怀疑还不清晰，却推动着我赶紧冲进仓库。果然，剪刀、铲子和手套都好好地躺在工具箱里。
难怪我没有对见到赫默感到太过惊讶。难怪不管是赫默的脸，她喜欢穿的衣服还是推眼镜之类的习惯性动作都和八年前一模一样——我擅自以我见过的赫默为参照在梦里做好了设定。事实上，如果无法亲眼见到，我也根本想象不出来八年后的赫默会是什么样的。
外面的浓雾早已散去，我倚在后门的门框上，没吃午饭的肚子咕咕直叫。我伸出手，接住从窗户里照进来的橘红色的阳光，没有实感，只靠热量也不能填饱肚子。在夕阳的映衬下，暖炉的红光显得柔弱可怜。在这一派红色中，玻璃柜台上的棕褐色羽毛显得格外扎眼——那绝不是我不小心带出来的乔伊丝的翎羽。
总而言之，惊喜总是不期而至。
我生怕这是假的，生怕这羽毛会倏地飞走，于是一把攥过羽毛塞进兜里，又觉得这是一种亵渎，便再把羽毛拿出来，端详过后，花了一点时间仔细地捋平被折起来的、细小的羽片，让它显现出它曾在它的主人身上时所具有的斑驳的褐色光泽。我小心翼翼地给它包上一片面巾纸，把它放到胸前的衣兜里。
刚睡醒的时候为什么没注意到呢？自责之余，又庆幸自己能及时发现，不然等第二天开店门时，说不定就会被风给吹到角落里去。
再待下去也不会有奇迹发生，我拉下卷帘门，悻悻地打道回府。
