墨菲市中有一条横贯东西的河流，不算特别宽，却能确实地将整座城市分隔开来。我们住的地方就在这条弗洛斯特（Frost）河南岸东城区的边缘。
河的命名方式没什么特别之处，只是因为冬天河水会上冻，又找不到什么好名字，索性就用“霜冻”命名。无论是从夜晚的喧闹程度还是交通便利程度来看，北岸的城市要比南岸更为繁华。唯一联通两岸的，只是仅有的几座桥和在其上运行的电车。当然，这种微弱的联系并不能直接地将北岸的繁荣输送到南岸。
因此我们只能很不情愿地承认，这条河像是一并冻结了南岸的一部分生机与活力——作为城市的那部分。
我和乔伊丝沿着河岸散步，远处桥上的电车的倒影，是行驶在水里的一列光。对岸是被整座城市托举而升的月亮，其下是一片模糊的、带着光晕的灯光。流动的光，切割开黑暗的空间，将我们包围。人流熙熙攘攘，却并不嘈杂也不拥挤。
我牵着她从深灰色风衣长长的袖口下伸出来的手，她有点怯懦地跟着我，步伐与我保持一致，头上的翎羽顺从老实地敛在帽子下面。
“不是你让我带你出来的吗，现在怎么又开始害怕了？”我感受到她手上攥紧我的力道，笑着说。
“不，不是害怕，只是有点不适应。不适应这么多明亮的光。”她说，接着似乎是觉得在逻辑上缺少了“不适应”的原因，于是又补充了一句，“实验室的灯光和手术台的无影灯亮度也很高，但是没有像这样多到连成一片。”
我暗叹一声，她还是习惯性地提到这些，只是她常常忽略，作为共事多年的同事，我和她的感受是共通的。
“怎么样，这里的夜景？”我一只手扶着栏杆。
乔伊丝认真地望着对岸，眼神中不知道是向往还是单纯地觉得遥远。她郑重其事地说：“很漂亮。”
“是的呢，”我转过头，不再看她的侧脸，而是看着月亮，“要比在家里看的更漂亮。”
“近距离观察时会获得更多细节，视觉上的美，正是由这些细节构成的。”
“不只是因为距离近啊，”我举起她的手，描摹着对岸被光镀过的轮廓，尽量使自己的声音温和一些，“是因为我们从家里走出来了。”
“所以，是因为我们可以在这里交流感想吗？”
不对，这时候就应该说“因为是和你一起出来的，所以不会感到孤独”嘛。
我现在还会孤独吗？我的脑海里冒出这句话。
我和乔伊丝住在同一座城市，她此刻就在我的身边，我们迈步的频率相近，我们的手指紧紧相连。我对她泡咖啡一次只要放三分之一之类的生活习惯一清二楚，我理解她的细节。
但那天见史尔特尔的时候，我突然对她感到很陌生。明明她救过我的命，我却觉得她离我很远。我一直在思考这种孤独感从何而来，直到刚才我终于明白这正是由细节决定的——我只记得她救过我的命和她的葬礼，只记得她虽然爱吃冰激凌，但脾气却有点火爆。除此之外的细节全然忘却，不留余地。我畏惧起来，开始拼命回忆与乔伊丝的往事，却一时间什么都想不起来。朦胧的光正在逐渐逼近我，在我眼前放大，迫使我去从中看到我忘记的那些事。
“我们回去吧。”我喃喃地说，不想破坏乔伊丝的兴致，又下意识地期望她能听见。
但不知何时乔伊丝早已经松开我的手，在人行道上的摊车前面停下脚步。我顺势看过去，一点强光刺得我眼睛生疼。车顶挂着一盏昏黄的灯泡，车上是形状各异的小饰品。灯泡微弱的光经过某个饰品的折射，从某个角度看去就会特别耀眼。
这种较为原始的摆摊方式可以说是南岸独有的，在北岸，同样的位置会被一家体面的店铺取代，店铺、街道也更规整有序。然而，两岸从这河水中汲取的东西不同，北岸是将它用作饮用水、生活用水和工业用水，南岸则只是让这条河这么存在着，饮用水大多来自西边布朗山的山泉。受此影响，两岸的生活方式也有不同，想必南岸的生活是不会枯竭的。
那位佩洛摊主随意地坐在车后，裹紧外套，半眯着眼，似乎并不在乎多一个或少一个顾客。哥伦比亚的佩洛大多来自玻利瓦尔，如果是来碰运气的话应该会去北岸闯荡，在那边的楼宇巷陌之间，明面上暗地里的机会都要比这里多。所以来南边的一般都是度假或享受生活的，毕竟相比玻利瓦尔冷冽贫瘠的土地，这里要更充满希望。
但他又为何要在这里摆摊呢？见我走近，他耳朵动了动，终于坐直身子。
乔伊丝爱不释手地把玩着一枚水滴形的吊坠，虽然一看就是仿制品，但我在摊子上找了半天也没找到哪里标有价格。不过或许对她来说，材质是水晶还是玻璃都无所谓。她喜欢这枚吊坠里蕴藏的光，哪怕只是折射而来的。
“老板，这个多少钱。”只要是出来散步或者逛街，就必然要买东西。对此我只能无奈地笑笑，这大概是什么定律吧。
“你们想要哪一个？”
“她手里的那个。”我疑惑地重复了一遍。
“抱歉，我的眼睛看不见，能麻烦你递过来一下吗？”
乔伊丝递给他。他用手捏了捏，确认大小和形状，随口说了一个数字，离谱到就算是真水晶也不可能这么贵。我觉得没人会上这种当，不由得好奇他会怎么解释。
“太贵了吧，”我悄悄瞥了一眼一旁的乔伊丝，不太确定她的“爱不释手”能接受的价格范围是多少，“为什么这么贵呢？”
“这是玻璃制品，是假的，这个价格太高了。”我没想到，乔伊丝会直接毫不留情地拆穿他。
“那你们定个价格吧。”他一副无所谓的态度，“不过……”
“不过什么？”我问。
“你们能听我讲个故事吗？”
他说他年轻的时候参加过玻利瓦尔的内战，被流弹击中眼睛而失明，又被战友救下来。早年战友为了躲避战乱做了逃兵，回到了哥伦比亚老家。他因为受伤，又得了些功勋，在军队中舒舒服服地呆了几年才光荣退役。
等他来到哥伦比亚，早已经打听不到战友的消息。于是不愁吃穿的他就想出来这个办法，在这里摆摊，希望能有渺茫的机会再次遇见他——如果他还活着。
当然，遇不见也没关系，他会对像我们这样的顾客讲一遍这样的故事，再向我们描述一下那位战友的特征：中年男性，身材高大，勤劳朴实但是又胆小懦弱的黎博利。然后留下一个通讯号码，恳求我们如果有什么线索的话就通知他一声。如此模糊的特征不能让我们从中发掘出任何异于常人的特别之处，我们也不可能从人群中把他辨认出来。
或许他对这些也不抱期待，只是做着这件事，像河水只是流着。
我们付过钱，老板送给我们一条红绳，乔伊丝把它穿到吊坠上的孔里。但她没有急着戴上，而是继续像先前那样放在手心端详，有时又把它举起来，透过它看星星或者看路灯。
夜色已深，河对岸光芒不减，但我们这边的灯火却渐渐稀疏了。一栋高楼窗口里的灯或成排的低矮建筑门前的灯泡相继熄灭，之前被光芒过分挤压的黑暗得到舒展，我们所处的世界变得更加深邃广阔。不过对老板来说，这样的变化是无所谓的。他是如何一个人把车子弄到这里又弄回家，又是如何一个人一遍遍地在永久的黑暗中想象战友的样貌，对此我一概不知。
砰！
“好痛！”她低头走路的时候，额头撞到路灯柱，疼得叫了一声。她揉揉有点发红的额头，又揉揉眼睛，有几滴眼泪。
“你没有什么话想说吗？”她说。
“什么话？”
“前天下午，你回到家之后就经常发呆。我推测，这样的精神状态是缺乏倾诉导致的，我认为狭小密闭的空间可能会限制这种欲望，所以邀请你出来散步，对缓解你的状况有利。”
“可能确实有吧，不过现在不需要了。”我说，“不过不要像心理医生一样诊断我啊，那样多无趣。”
“会无趣吗？那就做点有趣的事吧。”她两手十指相握，把吊坠夹在中间，“之前看过的书里写着，‘许愿可以在一定程度上使人树立积极向上的生活态度’。统计学实验证明，这样的说法具有一定的心理学意义上的参考价值。”
“好吧。”我把双手举到胸前。
我没有许愿，而是趁着她闭上眼睛念念有词时，凝视着她的面容。她脸上仍挂着的晶莹的泪珠映出她的声音，折射出她的灵魂。
过了几秒她睁开眼睛，问我：“许过愿望了吗？”
“许过了。”
我来不及惊呼，更来不及抓住，乔伊丝已经把她珍视的吊坠连着绳子一起抛进河里。吊坠入水发出啪的一声，乔伊丝那只有她自己知道的愿望溶进水中，流到这座城市的各个角落。
“怎么就这样丢了呢，多可惜。”我说。
“你会感到可惜吗？”她问，“书上写着，这样就能实现愿望了。”
我为什么而可惜？仅仅是为了那几枚硬币吗？可能还不够买两罐咖啡或一盒饼干。
头顶是呼啸的风声，但我和乔伊丝的衣服并没有动。我们抬头。
一架飞机从夜空中驶过，原本在白天可见的轨迹现在已经隐藏在了黑暗中，仅靠那几点五彩的、一闪一闪的灯光才能确定它的存在和它的运动。飞机引擎低沉而不刺耳的轰鸣声在星河中回响。
