【松坂视角】
课堂上，我正望着手中的课本发呆。
今年十三岁，已经上国中一年级的我仍然比身边大部分的女生要矮。所以，分配座位的时候，我不幸被分到了第一排。
坐在第一排是件坏事吗？我不太清楚。
在家访的时候，班上有些同学的家长以“孩子视力不好”为由，央求老师把他们的孩子调到前排就坐。所以，应该有人会喜欢这样的座位吧。
可是，这对我来说只是一场灾难。
我讨厌来自其他人的视线。
班上大部分的同学都不那么喜欢我。曾经，刚分到这个班级的时候，还有几个女生和我说得上话。可是，自从她们的家长告诫她们“不要和那家的孩子玩在一起”之后，她们就开始远远地躲着我了。
我的发色很显眼。一看到我蓝色的头发，就会知道我是松坂家的孩子。明明就连我的父亲都是正常的黑发，为什么只有我会有这样的头发呢？真不公平。
很多人都在看着我，我经常能感受到别人的视线落在我的身上。
我想，同学们并非对我抱持着多么显而易见的恶意。他们的目光中所含有的，只不过是好奇、畏缩与些许怀疑罢了。这些情绪的源头都不是我，而是我那位糟糕的父亲。
所以，面对这些目光，我只能感受到深深的无力感。
如果犯错的人是我，事情反而会好办许多。我只需要对那些被我伤害的人道歉就好，就算他们不肯原谅我，我也可以用自己一次又一次的行动展示自己的态度。可是……
既然不是我的错，那么，自然而然的，我也就无从解决这个问题。
无法解决，也不愿意就这样承受。到头来，我只能逃避似的钻进自己的世界里，把自己的身体缩在心灵的角落。
正因如此，我才会在别人的视线中如坐针毡。
别看见我就好。既然不喜欢我，那就当我不存在，这就够了。
在学校的时光让我倍感煎熬，但回到家后，迎接我的只会是更残酷的地狱。所以，我只能强迫自己挣扎着活下去，装作感觉不到周围的一切。
教日本语的老师站在讲台上，用粉笔唰唰地写着什么。
课本上印着的是一首日本的古体诗。因为我没能认真听课，所以看着它的词句，总感觉有些晦涩难懂。
“所以，这首诗的语法已经全部讲完了。现在请一位同学来总结一下它究竟表达了什么意思。”
已到中年，头发里夹杂着些许白发的语文老师扶了扶眼镜，环顾教室。听着他的提问，我连忙把头低得更低了，生怕他叫出我的名字。
被指名回答问题，意味着全班的目光都会汇聚在我的身上。这无疑令我无法忍受的折磨。
“那么……中村同学。”
后排一位女生被点到了。我松了口气，可是这时候就把头重新抬起来会很明显，所以我保持着低头的姿势，呆呆地盯着课本上的插画出神。
中村同学究竟回答了什么，我没能听清。或者说，是从左耳朵进，右耳朵出了。不过，老师的最后一句话，却让我记忆深刻。
“……没错，这首诗其实讲的是人生道理。一个在今后的日子里对我们而言很亲近的人，说不定此刻正与我们擦肩而过，大概就是这个意思……真是的，教育委员会的那些人编写课本的时候也不多考虑考虑，国中一年级的孩子们能听懂这样的道理吗……”
到了后面，已经完全变成了他自己的抱怨。我们的日本语老师就是这样的人，我已经习惯了。
……一个在今后的日子里对我们而言很亲近的人，说不定此刻正与我们擦肩而过……吗？
感觉很难理解其中的含义。
说到底，我根本无法想象在自己的生命中，会出现任何一个与“亲近”这个词语相挂钩的人。光是我的家庭背景，就会让大多数想靠近我的人望而却步了吧，更别提我本人还有着如此……恶劣的性格。
很快，这句话就被当时的我抛在脑后了。
下节课是体育课。现在正值隆冬，昨夜下了小雪，操场上还残留着不少积雪。所以，体育课原本的运动项目取消了，改成让大家自由活动。同学们兴冲冲地跑出教室。
慢吞吞地站起身，我跟在同学们的最后面，和兴奋地想要玩雪的孩子们保持着些许距离。
来到更衣室，我打开自己的柜子，看到空空如也的内部，这才傻了眼。
我想起来了。今天早上，在我扫地的时候，不小心把扫帚的杆撞到桌腿上，把宿醉之后瘫倒在客厅呼呼大睡的父亲吵醒了。他对我大发雷霆，抽了我的耳光。
因为不想带着红肿的脸去上学，我用冰水敷了很久，才让被打的部位消肿。之后，我就急匆匆地赶来了学校，总算没有迟到，不过也忘记拿运动服了。
我呆呆地站在柜前。
这种时候应该怎么办呢？我茫然地看着周围已经开始换衣服的女生们。
如果是其他人的话，应该如何处理眼下的事情呢？
去找今天也有体育课的其他班级的同学，看能不能借一套运动服来穿吗？这也许是个可行的办法，但我在其他班上根本就没有能说上话的同学。所以，这行不通。
向老师报告自己忘了带衣服，然后回家去取吗？我不敢这么做。我不确定父亲有没有出门，如果他还在家的话，看到我在上学时间回来，免不了一顿毒打吧。所以，这也行不通。
就这样，我手足无措地站在柜门前。同班的同学们陆续换好衣服，跑出的更衣室。
在经过我身边的时候，她们纷纷绕行，我也侧过身，不挡住她们的路。
最后一个人也离开更衣室了。我颓唐地叹了口气，抱着膝盖，在地上坐下。
要不……就不去上体育课了吧。毕竟，就算到操场上去，我也只能一个人蹲在角落里，捧起积雪，然后默默地看着它在我的掌心融化吧。
无精打采地站起身，我走出了更衣室，朝着和操场相反的方向走去。
许多同学从我身边跑过。要上体育课的班级不止我们一个。因为是乡下的学校，师资力量比较缺乏，所以我们全校就只有一位体育老师。每次上体育课的时候，都是他带着整个年级四个班的同学们一起上课。
不过，不管是全班还是全年级一起上课，其中都不会有会向我搭话的同学，所以这对我来说也没什么区别就是了。
我们所在的这片区域只有一座国中，一座高中。因此，这些同学大概也会和我升上同一所高中吧。既是国中同学又是高中同学，朋友之间的情谊一定会更加深厚，真好啊。
一边想着这些和我没有关系的事情，一边走上楼梯，往教室走去。
女生团体叽叽喳喳地从我身边经过。虽然没什么兴趣，但她们的谈话也传进了我的耳中。
她们似乎在说一位长期卧病在家的女同学的事情。这个学期，她一共就没来上过几天学，可考试的时候还是拿了全年级前十。真了不起。
因为身体很差，所以她不能来上体育课，只能留在教室里。虽然和我的原因完全不同，但得知在“不去上体育课”这件事上至少有一个同类，我的心里稍微好受了一点。
这是为什么呢？
人终究还是群居的生物。就算是我这样已经习惯了孤独的孩子，还是会无意识地寻找同类吧。
真搞不懂。
######
【伊田视角】
今天是我病愈后返校的第一天。一到冬天，我的疾病就会反复发作，让我不得不在大多数时间都缩在家里或是医院里。
以上是我讨厌雪的第一个理由。第二个理由是，我是个喜欢和大家一起玩的孩子。看着同学们都开开心心地去玩雪了，自己却只能一个人留在室内，让我很不甘心。
其中有一个理由是骗你的。
心情越来越烦躁。我走出教室门，来到空荡荡的走廊上。
大家都去上体育课了，这层楼一个人影都没有。因此，漫无目的地来回游荡的我简直就像是哪里的鬼魂一样。我的身体还没有完全康复，脸色也有些憔悴，所以更像鬼魂了吧。不……不仅是鬼魂，还是那种经常在恐怖故事里出现的，一个人在医院里徘徊的脸色苍白的小女孩。
就在不久之前，我真的住了院，所以这其实是事实……当然是骗你的。
在说出一连串谎言之前，我的注意力被其他事物所吸引了。
走廊尽头，一个不认识的女生从转角处现身。她的头发是蔚蓝色的，实在是相当显眼。
这层楼里都是我们年级的教室，大家应该都去上体育课了才对。见到她，我有些吃惊。
莫非，她才是真正的那只鬼魂，现在正要来吃掉我……这大概是不可能发生的事情吧。
从小我就不怎么怕鬼。经常和我在一起玩的山上对我说，只要想象自己是鬼魂们的老大，就不会被恐怖故事吓倒。这真是个屡试不爽的好办法。
双方之间的距离越来越近了。我发现她的脸上带着闷闷不乐的神情，双眼直直地盯着地面，一副失魂落魄的模样。这种表情我在被老师训斥的同学们脸上见到过很多次。
既然她是人而不是鬼，我也就失去了继续探究下去的兴趣。直到和她擦肩而过，我都没有再向她看一眼。
好冷啊。走廊的窗户开着，吹进来的寒风让我打了个冷战。要是因此而再次生病，就实在是太丢人了。我抱紧双臂，钻回了自己班级的教室。
从二楼的窗户向下望，操场上挤满了在雪地上欢闹的同学，有人甚至在积雪里打滚，让自己的制服上留下点点银白。真有精神啊。
没什么事情做。我漫无目的地翻着自己的笔记本，将它打开到空白的一页。
每次在无聊的时候，把心中的所思所想画下来，都只能收获一张布满杂乱无章的线条的废纸。我完全不擅长绘画呢。
这次画点什么好呢？我随手将旁边的一支铅笔拿了过来，发现是蓝色铅笔。
蓝色……用蓝色铅笔能画什么呢？我的脑海中浮现刚才见到的那个女孩。的确，从现在开始倒数，我最后一次看见的蓝色物体，应该就是她的头发了吧。
可是，画人物是我最不擅长的。无论画什么人，我总是很难画出柔和的线条。用来勾勒身体轮廓的线条总是被我弄得过于锋利，让我笔下的人物显得既愚蠢又富有攻击性。
不过，试试看吧。毕竟我和她根本就不认识，就算画得很难看，也不会有被人找上门来讨说法的风险。十三岁的我尚没有“肖像权”这样的概念，因此想到这里，就立刻提起笔，在纸上涂抹起来。
不知道过去了多久，笔记本纸页上的女孩也逐渐成型。我有些吃惊地看着自己的成果，因为我发现……这一次，我笔下的人物竟没有丝毫张牙舞爪的感觉。
与之前所有的画都不同，纸上的女孩看起来既温柔又乖巧，给人一种暖洋洋的错觉。
这很不寻常。因为，我其实根本没有看清和我擦肩而过的那位女生究竟长什么样子。
当时，我并未对她投注过多目光。因此，除了她那标志性的蓝发之外，我没能记住她其他的特征。
这是为什么呢？
十三岁的我无法回答这个问题。
不过，十八岁的我，已经有了答案。
