街头巷尾，快递小哥扯着嗓子大声吆喝：“嘿，钱塘区复兴大桥附近的朋友们听好咯！快递跑腿来啦，优惠多多，超划算！同城急件，保证平均一小时送到，首单直接减5块钱嘞！不管是合同、文件，还是刚出锅的热乎美食，都能又快又稳送到收件人手里。
平时想让人帮忙买个奶茶、零食啥的，咱跑腿代买9折起。在钱塘区复兴大桥周边，只要您一个电话，我马上就到，方便又实惠嘞！”
张哥从店里探出头，朝着旁边的小李喊道：“喂，阿杰又开始吆喝了。这小子，天天这么有精气神，生意能不好嘛！”
小李停下手中摆弄的快递包裹，笑着回应：“是啊张哥，阿杰这吆喝声跟闹钟似的，每天准点响起。咱这片儿的人，现在都习惯找他寄快递、跑腿了。”
阿杰是一名活跃在钱塘区复兴大桥附近的快递跑腿员，35岁左右，离异后独自抚养3岁孩子。他身形精瘦且充满力量，因长期户外工作，皮肤晒得黝黑。日常穿着虽有磨损却干净整洁的快递工作服，搭配一双便于奔走的耐脏运动鞋。脸上常挂着质朴笑容，眼神明亮而充满干劲。
冬日下午，
阿杰像往常一样，把电动车稳稳地停放在小区里那棵枝叶繁茂的大树底下，随后提前几分钟来到了收花人的楼层门口。他稍稍停顿了脚步，深吸一口气，像是在给自己增添某种勇气，接着仔细整理了一下身上的制服，才轻轻伸出手指按响了门铃。
门缓缓打开，一位女子的身影出现在眼前。她身着朴素却干净整洁的衣裳，头发简单地束成马尾，几缕发丝在脸侧随风轻轻飘动，更增添了几分灵动之美。她的面容带着淡淡的质朴与亲切，眼睛清澈而明亮，笑起来的时候，双颊会浮现出浅浅的酒窝。“您好，这是您订的花。”阿杰努力抑制着内心的波动，尽量让自己的声音听起来平稳而镇定，可那微微颤抖的语调还是透露出他心底的一丝紧张。女子微微上扬唇角，露出一个温暖的笑容，轻声说道：“谢谢，老乡。”那熟悉的乡音，让阿杰心中不禁为之一动。
女子是阿杰的老乡，来杭城打拼多年，在一家小工厂里辛勤工作，每日省吃俭用，只为能在这座城市里站稳脚跟。
就在阿杰转身打算离开之时，女子忽然轻声说道：“你要不要进来坐一会儿？咱老乡好好聊聊。”这突如其来的邀请让阿杰猛地一愣，他明显感觉到女子靠近时身上散发出来的那种邻家女孩般的气息，本就不擅长交际的他顿时感到一阵强烈的窘迫，手脚都变得有些不知所措。
恰在此时，阿杰的手机铃声急促响起。他像抓住救命稻草一般，急忙掏出手机，看到来电显示是儿子所在幼儿园的号码，赶忙接听。电话那头传来儿子稚嫩又兴奋的声音：“爸爸，爸爸，晚上我会给你一个惊喜哦，你工作结束要早点回来呀！”阿杰的脸上瞬间浮现出温柔的笑意，声音也不自觉地变得轻柔：“好呀，宝贝，爸爸一定早点回去。”
挂了电话后，阿杰满含歉意地对女子说：“真不好意思，我儿子找我呢，我得赶紧走了。”
女子微微一怔，她的眼神里没有丝毫的不悦或埋怨：“哎呀，原来你有孩子了，那你快回去吧。”说话时反而透着一种理解与豁达。
阿杰走出去好远，女子似乎并不打算轻易放弃，她快走几步，从身后追了上来，手中拿着几个从家乡带来的小点心：“这是我自己做的，你尝尝，可好吃了。”
阿杰的脸瞬间涨得通红，他有些尴尬地不知道该如何回应，女子却一把拉过他的手，把点心塞到他手里。“你要是在意，我以后就不送你东西了。”
阿杰愣了一下，连忙点头：“没有，没有，我很感激，只是我……”他语无伦次地解释着，心里犹如打翻了五味瓶。女子看着他局促的样子，不禁笑出了声：“好啦，我知道你是个老实人。我只是觉得在这陌生的城市里，遇到老乡很亲切，想和你交个朋友。”阿杰这才稍稍放松了些，他看着手中的点心，轻声说道：“其实我也很高兴能认识你，只是我现在的生活重心都在儿子身上，有时候可能会顾不上其他。”
女子微微歪着头：“我明白，我也很喜欢孩子。要是有机会，我还想和你儿子一起玩呢。”阿杰脑海中浮现出儿子可爱的模样，脸上不自觉地露出了笑容：“那小子调皮得很。”
从那以后，阿杰虽然还是会有些不好意思，但不再像之前那样刻意回避女子。
偶尔女子会给他送一些自己做的家乡小吃，阿杰也会回赠一些小礼物。他们的关系在这种淡淡的情谊中逐渐升温。
日子就这样一天天过去，阿杰依旧每日奔波在杭城的大街小巷。
直到有一天，阿杰接到了一个电话，是女子所在工厂的老板打来的。原来女子在工作时受了重伤，伤口感染严重，情况危急，老板在她的手机联系人里找到了阿杰的号码，以为他们是亲近的朋友或家人。阿杰听闻消息，心中猛地一揪，顾不上手中尚未完成的订单，骑着电动车就冲向了女子所在的医院。
医院的走廊弥漫着消毒水的味道，阿杰在病房外透过玻璃看到了躺在病床上脸色惨白、插着各种管子的女子。他的脚步变得有些沉重，犹豫了许久才缓缓走进病房。女子看到他，眼中闪过一丝惊喜，随即又被痛苦所掩盖。阿杰轻声问道：“你怎么样了？怎么会这样？”话语中带着关切与自责。女子虚弱地说：“工作出了意外，伤口感染了，我可能……”话未说完，泪水已滑落脸颊。
阿杰守在女子的病床前，看着她的生命在病痛的折磨下一点点消逝。他恨自己之前的逃避，恨命运的无常。在女子生命的最后时刻，阿杰紧紧握着她的手，泣不成声。女子用尽最后一丝力气，微微睁开眼睛看着阿杰说：“在这城市里，遇到你真好……”便缓缓闭上了眼睛。
阿杰的世界仿佛瞬间崩塌，离开医院后他失魂落魄地骑着车来到了复兴大桥。上桥前，车子电量耗尽，他也毫不在意，只是机械地推着车在电动车道上缓缓前行。那时已临近午夜，雨丝如细密的银线，不停地从墨色的天空飘落，在桥面上织就一层冰冷的水帘。
他的目光呆滞而空洞，脑海中不断浮现出女子的音容笑貌，心中被无尽的悲痛与悔恨填满。大桥上车辆稀少，偶尔有一辆车疾驰而过，溅起一片水花，发出呼啸的声响，随后又迅速归于寂静，只留下淅淅沥沥的雨声在耳边回荡。
阿杰的身体已经被雨水湿透，寒意透骨。他像是突然被抽走了灵魂，动作迟缓而僵硬。终于，他像是被什么牵引着一般，缓缓抬起了头。
天空忽然划过一道刺眼光亮，紧接着，低沉呼啸由远及近。阿杰还没反应过来，周围空气像被瞬间撕开，伴着震耳欲聋的轰鸣，一股巨大冲击力汹涌袭来。
眨眼间，眼前景象陷入混乱。桥边路灯被强大气流连根拔起，金属灯罩飞旋着“哐当”砸在不远处，玻璃碎片四溅。栏杆扭曲变形，大块混凝土脱落，坠入江里溅起老高的水花。
阿杰不顾一切地奔跑着，雨水灌进他的眼睛，模糊了他的视线，但他不敢停歇，心中只有一个念头：逃离这可怕的地方。
几小时后，一间老旧公寓楼里，响起了急促的电话铃声。
“喂，小率吗？”
“爸爸，我好想你。”三岁男孩说道。
电话那头传来雨水拍打金属的声音：“雨太大了，车子没电了。乖儿子先睡吧！”
“爸爸，你什么时候回家？”“爸爸现在还在桥上，一时半会儿回不去。你早点睡，别等我了。”
“可是雨下得这么大，我好担心。”
“别担心，爸爸没事。你先睡吧，明天还要上学。”电话那头突然传来东西跌落的声音，接着是一阵雷声。
“对不起，我刚才接电话的时候迷路了，现在在一家咖啡店里避雨。手机快没电了，先挂断了，啵嗯。”
