“铃——”
刺耳的闹铃声不知从何处响起，我睁开眼，到处摸了下床铺的四周，可是并没有发现闹钟的踪迹。这时我才想起来自己从来没有带过闹钟，大概是某个同学落在寝室里没带回去吧。
顶着闹铃的声音，我看了眼手表时间，六点半。平常这个点我应该早就自然醒了来着，看来真的有点松懈下来了……
麻利地将衣服换上，我快速地将洗漱工作做完。虽然今天学校大概只有两个学生，但我还是很规矩地穿了校服。
一切准备就绪后，手表指针不偏不倚地指向六点四十五。昨天舍监说早餐七点钟准时送达，现在下去大概给我吃的只有空气。所以我在自己的床铺上坐了一会，拿出新海诚的《言叶之庭》翻了几页。其实这本书昨天晚自习的时候我已经看完了，但现在实在也找不到别的事能做……但实话实说，我确实挺喜欢这本书的。听说它还改成了动漫电影，什么时候找个机会去看一下吧。
抬起手腕，六点五十五。从床上翻个身站起来，将书夹在腋下，准备去享用下第一天的早点咯～
来到一楼，只见远处舍监的房门口站了两个人影。走进一看，竹宫和舍监似乎在聊着什么。最先注意到我的是舍监，他朝我随意地打招呼到：
“早啊，你的饭在这里。”
他朝柜子的位置挪了下头，三片吐司面包和一杯牛奶放在那。真是相当精简的早餐，不过至少还有饭吃……就不要挑三拣四了。
可为什么……
“我们的舍监回家了，现在女生寝室就我一个人。”竹宫似乎猜出了我的想法，用同往常一样不带任何感情的声音道，“所以我的饭也送到这里了，就过来拿一下。”
我毫不遮掩地扫了竹宫一眼，她也和我一样很规矩地穿了校服，但这件似乎比平时的要大上一号。因为我已经看不到那隐约可见的绷带了。移开目光，我问：
“……为什么你们的舍监可以回去呢。”
“那个年轻人可是城里人啊……”舍监叹了口气，“好像是为了“享受生活”才来当舍监的，家境听说很殷实。”
这就是有钱人呐～舍监无奈地摊摊手，感慨到。
“好了，你们拿了早饭就去教室吧，今天全部都是自习。你们想溜到哪里玩大概也没人会管吧……总之注意安全就行了。测核酸的会在午饭时间过来，你们先去医务室侧了之后再过来吃饭吧。掰掰。”
像向交代小孩出门的注意事项一般，舍监将话迅速讲完后，便再次缩回他那几平米的世界中去。
“哐当！”
关门声响起，世界只剩下两个人。
随意地瞟了我一眼之后，竹宫拎着她的早餐离开了男寝。
世界只剩下一个人。
独自站在走廊的大理石瓷砖上，我呆呆地四处张望了下。
真是寂寞呀……我为什么会感慨起这种东西？
也拎起自己的早餐，我向教学楼的方向走去。
“你们溜出去玩大概也没人会管吧。”舍监刚刚说过的话突然在我脑中响起。
嘛……反正都是闲着没事，连校服都穿了，相应地稍微违反一下校规也没关系吧。
于是在教学楼前，我停下脚步，转过身，朝反方向走去。
不过第一次不守规矩……总觉得有种背德感呢。
同小孩子第一次砸坏邻居家玻璃一般，带着紧张又惊喜的情绪，我朝亭子那边走去。
……
爬上几级青石阶，我来到了红色的已经被侵犯过的“秘密基地”里，将《言叶之庭》放在长椅上，我在它旁边坐下。打开吐司面包的包装，给牛奶插上吸管，开始平尝这顿学校好心施舍给我们两个“留守儿童”的早餐。
刚吃下一口，我便厌恶地皱起眉。
吐司干巴巴的，没有一点水分，牛奶也没有一点牛奶的味道，好像就是加了一大堆糖精的白色液体。
竭尽全力将一片吐司解决，喝了半瓶牛奶，我再也不想再碰这些玩意一下，便让他们回归了不远处的垃圾桶中。
回到长椅上坐下，我同那些数不清的傍晚一样，将视线投向远方。
清晨的微风打在脸上，不同于晚风的凉爽，白天的风带着晨曦的暖意，将我的思绪也吹散在空中。
……
“嘭！”
这是身体撞在墙上的声音。
“咚！”
这是粉笔擦在头上敲击的声音。
“啪！”
这是脸上被扇巴掌的声音。
“果然，离了犬村这个家伙就是废物嘛。”
这是懦弱者的嘲讽声。
“还是适可而止吧，要是被犬村发现了……”
这是胆小者的制止声。
而作为无用者的我，被这些人丢在了教室的角落，无神地望着他们扬长而去的身影。
再扫视了眼四周：被掀翻的桌子、散落在身边的粉笔、被撕碎的教科书。
缓缓地、吃力地，我努力拖着沉重的身躯站起。在渐渐升高的过程，我注意到了视野角落的垃圾袋。
“垃圾就该跟垃圾在一起嘛～”
随着哄堂大笑，这句话在我的耳畔不断回响，一次、两次……
“守！”
木门被用力地推开，一个矮小的少年气喘吁吁的站在门口。他快步走向我，关切地问到：
“怎么样？没受伤吧……”
他一边说着，一边开始自作主张地检查起我裸露在衣物外的肌肤。看到手臂上的划痕时，他咋舌道：
“啧，还流血了……是谁干的？我去……”
握紧拳，他转过身，似乎想冲上去追那几个大概还没走远的家伙。不过我一把将他拉住。
“什么……”
他诧异地回头望向我，而我只是轻轻地摇摇头，道：
“算了吧。”
“为什么，明明……”
“算了吧。”
我将充满愤慨的言语打断，牢牢地抓住他的手臂。
“改变不了的，这是。”
注视着他的双眼，我说。
“为什么……你总是这样。”他躲开我的目光接着一把将我的手甩开，“为什么就不试着去改变一下呢？”
“我没什么好改变的，这就是我……”
说到这，微张的嘴唇闭上不再发出声音。
而他再次看了眼我手臂上的划痕，低下头，如同自嘲般地笑了笑：
“好吧，也许从一开始我就不该帮你。”
你爱怎么样就怎么样吧。甩下这句话后，他将我丢在原地，小跑着离开。
而我还是呆在原地，伫立良久。
第二天发生了两件事。
一件是广播播报了对志树的停课通知，另一件是我在洗手间被人泼了一桶的水，但跟老师解释说是自己贪玩跳到河里去。
这就是我……吗？
……
我将书本合上，从长椅离开。留下背后不知道还会在此处矗立多久的红色长亭。
“哎……”
这是无用者的叹息声。
迎着逐渐变得耀眼的晨曦，我再次踏向教学楼。清晨的风打在脸上，深夏的气息愈渐明朗起来。
……
来到教室后门前，不知道为什么，我迟迟不想打开这扇门。总感觉就这么突然打开会发生什么不好的事情。
算了，只不过是自我逃避的理由罢了，承认自己不想跟竹宫待在一起不好吗？
我深吸了口气，将手搭在门把上，轻轻转动。小心翼翼的尽可能不让开门发出过多的声音，不想……让她发现我的存在。
推开门，纤细的背影映在我视野的角落，不过她并没有转过头，大概没有察觉到我进来吧。于是我蹑手蹑脚地走向自己的位置，确认没被发现后轻轻地坐下。
等下……我为什么要这么偷偷摸摸地跟个变态一样？
落座之后，我看向斜对角的她，只见她只是全神贯注地将两只手搭在桌上，不知道在做些什么。
“嘶～”
似乎听到了如游丝般的呻吟声，感觉好像有点不对劲。
我这个角度基本还是只能看到竹宫的背影，不知道她手上在做什么动作。所以好奇心驱使着我缓缓地从位置上站起来，看向前方。
率先夺取视线的，是鲜红的血液，接着是白皙的手臂，然后是……
粘着鲜血的美工刀。
竹宫一只手拿着刀子，在另一只手上轻轻地划着，嘴中不断传出细弱的呻吟声，但能抑制到疼痛到这种程度，大概多少已经习惯这种感觉了吧。
一片鲜红的手腕上，除了还淌着血的划痕，还有已经结痂的伤疤。一道道口子在那小小的手腕上占据几乎所有领地，如同硝烟过后千疮百孔的战场。
她依旧没有注意到我的存在，咬着牙，一刀一刀，继续划着……
终于我查觉到那是她平时用绷带遮蔽的位置。
自残？搜索晚脑海中所有词汇，这两个字总算闪现出来。
她是在自残吧？
可为什么却这样熟练呢？虽然并不是感受不到疼痛，但那个样子……
少女的嘴角漾起笑容。
简直就像上瘾了一样。
那么我该怎么做？
当做什么都没看见，坐下继续学习吧……毕竟我不想再跟她扯上关系，这样才是我想要的选择。
可是……
“别给我死了啊。”
在出发之前，在小镇的出口，志树对我说的最后一句话。
“接下来会发生什么都无所谓……但死了就什么都结束了。”
我点点头，也一直遵守着诺言。
所以到今天，我从来没有动过自杀的念头，这是出于我对志树的愧疚，也是一个胆小者的自我开脱。
而自残不是自杀，这是竹宫的事，与我无关。
反复地、不断地在心里这么告诫着自己，别人怎么样与自己无关别，人的人生……
我不允许。
我……不允许有人能比我不幸。
又是一个突然冒出想法，催促着我向前迈出脚步。
听到沉重的脚步声的竹宫立刻停下手里的动作，转过头。可一切都太迟了，我一把将她那之小手上的美工刀抢过。
不过情急之中，我并没有注意那么多，不小心抓住了刀刃的那一头。锋利的刀片瞬间嵌入肉中。温热的液体从手上传来，紧随其后的是难以承受疼痛。我强忍着，只是咬着牙。也没有立刻丢下美工刀去查看伤口，只是静止在那里，死死地盯着竹宫。但与其说是我想这样与她对峙，倒不如说是我完全不知道下一步该怎么做。
“你……”惊讶地注视着我，从口中勉强挤出了一个字。可竹宫并没有下一步行动的迹象，估计跟我的状态差不多一样吧。
看到了十分少见的表情呢……
我们就这样死盯着对方，面面相觑、一动不动，手上留下的血滴到地板上，发出清脆的“啪嗒”声。
“……为什么要这么做？”
最后，潜意识催促着我要做些什么，所以在发射神经的驱使下，我说出了这样一句大概还是不错的话。
当然，前提是先把手上的美工刀放下。
“你……是要阻止我吗？”
结果竹宫板着一张脸，作出了相当不像样的回复。我都把刀握在手上了欸……
“总之，你先把刀放下吧。”
她瞟了眼我还在飙着血的手，恢复了以往冰冷的表情，淡然地说道。
没有激烈的抢夺、没有歇斯底里的吼叫，只是随意地、自然地……这么说到。
反而有种释然的感觉
我肯定是很听话地将刀放下，还小心翼翼地叮嘱“不要过来抢哦。”她没有回话，只是转过头，从桌上拿起什么东西递过来：
“给。”
接过来一看，原来是一捆绷带，我疑惑地看向她。
“先凑合着用吧，等下去找舍监处理一下。”
有条不紊地从另一捆绷带中剪下一段，竹宫将它缠在自己的手上，就是那块有着密密麻麻割痕的部位，也是平常我注意到的那个地方。
因为刚刚注意力一直集中在别的地方，经过竹宫这么一说，我才开始真正重视手上的伤口。强烈的疼痛感立刻席卷了神经，强忍着剧痛，我又接过竹宫递过来的剪刀，剪下一段绷带将整只手包的严严实实的，最后再打上一个别扭的结。
“很痛吧？”大概是注意到我面目狰狞，还咬着牙的奇怪模样，竹宫苦笑了一下。
“……你不痛吗？”
缠好绷带后，我在她旁边的课桌上坐下。幸好现在是特殊时期，如果这一幕被其他人看见了……我大概要跟所有教科书和作业本告别了吧。
还有，竹宫叶……真的是个超乎我所认为常理的家伙。在这样的情况下……
冷静得可怕。
“我习惯了哦。”她似乎觉得我这个问题很滑稽，展露出一副忍俊不禁的样子，“你没看到手腕上的那些疤吗？你划那么多其实也会习惯的啦……”
而且也没有你想像的那么疼，但也远远挠痒痒的程度……不过跟你的伤比起来下，这些小伤口还是要逊色许多啊。她如是感慨到。
“这……是算自残吧？”我不懂人与人之间的话术，所以选择单刀直入，“为什么要这么做？”
“你觉得我会回答吗？”
心不在焉地玩弄着剪刀的刀刃，她连看都不看我一眼，似乎就像在打发亲戚家的小孩。
“每个人都有自己的秘密啊……这种问题就不用问了，没有意义的，古宫同学。”
“……好吧。”可我还是不甘心，接着追问，“那为什么不……把刀抢回来，然后……”
“你是说我为什么没有激烈的反应吗？”她将我打断，率先说出正确答案，“因为没必要，我没有能从你手上夺刀的自信，而且演化成冲突只会有更大的危险呢。对了，你什么时候进来的？”
“大概十几分钟前吧。”
“哦，那我已经开始好久了。”竹宫淡然地摊摊手。“开始”的意思大概就是指玩自己手上划刀吧。
特别的冷静……竹宫叶已经完全恢复到了平时的状态，用那冰冷的面孔冰冷的语气对我讲述着极为理性的理由。
奇怪的人……奇怪到极致，所以我对眼前这个纤细的女生的兴趣更加泛滥起来，但是……
“不过你为什么会想着要把我的刀给抢走啊？”她有点不解地歪歪头，“不是说了要保持陌生人的关系吗？我怎么样你都没关系吧，而且……你似乎也不是那种好事的人呢？”
她猜的没错，甚至把我这个人最本质的特征都讲清楚了。这么敏感的神经……使我愈发对这个女生感到害怕。
确实，我不想跟竹宫叶产生联系，如果可以的话，一开始我就不想跟她有任何交谈，真不知道是什么才把我推到今天，不过……
“因为……我很好奇。”
低着头，我轻声说到，就像对老师认错的孩子一般。
“好奇？”先是有点疑惑地皱皱眉，但竹宫随即有摆出对我这个回答饶有兴致的样子，“真是个奇怪的理由呢……有什么好好奇的吗？”
“我……一开始对你的绷带有点好奇。”我如实交代到，“我的一个朋友说，除了包扎伤口之外，绷带还可以用来掩饰什么……竹宫同学想要掩饰的东西是什么，我很好奇。”
愣愣地盯着我，竹宫哑然失笑：
“你这朋友说的没错啊……这些伤口确实是我想要藏起来的东西哦，不过要说是包扎也没有错啦……”
露出自嘲的表情，她翘起二郎腿，以一种居高临下的态度望着我，这又是一种我没见过的竹宫同学：
“其实还有个原因，我为什么没有反抗。”
冲我眨眨眼，似乎在询问我“想知道吗？小屁孩”。
虽然我知道这是一种类似于羞辱的行为，但我还是同被鬼迷心窍了一般，点点头。
“我……虽然一直遮掩着这些伤口，但我也想着要让人去发现它们哦。”
“……什么意思？”
“就是我想让别人发现’原来竹宫叶在自残’这件事啊。”她的神情似乎被添上了几分落寞。
“为什么呢？”
“答案跟自残的理由一样哦——无可奉告，古宫同学。”
跟我比了个“嘘”的手势，她轻声喃喃道：
“想要被人理解……你就没有这种感觉吗？”
因为听到的声音有点轻，所以我又再次确认到：
“你说什么？”
“算了，当我没说。”
她冲我摆摆手：
“那么就这样吧，你先找舍监去处理一下，如果可以当做什么都没发生就更好了。”
（ps：如果现实中被金属利器割伤，请确认自己是否注射破伤风疫苗）
“那你呢？”
“我？我自己有简单医疗用具可以处理，但你那个比较麻烦啊……虽然错的好像在我，可你想我陪你一起去解释清楚吗？”
“……算了。”
果然嘛……竹宫心满意足地点点头，催促着我离开：
“那么就快点走吧，伤口感染了可不好，至于借口嘛……就说用美工刀的时候不小心划到了。
之后……我们还是保持之前的那种关系，如何？”
之前的关系……就是指陌生人吧？
我顺从地点点头，转身离开。
总感觉被牵着鼻子走了。
“想被人理解……你就没有这种感觉吗？”
走在回宿舍的路上，我反复品味着这句话，甚至暂时忘记了还在滴血的手掌，和那钻心的疼痛。
我想被理解吗？
答案是否吧，大概。
没有人会想去理解我，我也不会强迫任何人去理解我，他们对我的态度如何……都是他们的事。而那些想法不要波及到我最好，但真要发泄到我身上……我也会试着去承受。
但还能承受多久呢？
不被理解的人……真的可以继续生活在世上吗？真是个高深的问题。
甩了甩头，想要摆脱这个死胡同。
总而言之，志树也好，平时班上的那些家伙也罢，我都不奢望他们能了解我什么，更别说是窥探我的内心……我不喜欢，他们也做不到。
话说回来……竹宫原来想要被理解吗？更进一步地推测的话，就是她想用自残的方式来换取别人的理解？明明还有更多的途径……却偏偏选了这一种吃力不讨好的方法呢。
还是搞不懂她这个人啊……托着下巴思索着，得不出结论的我只好摇摇头，就此作罢。
想要被理解……就自己找人说去啊，天天在那里孤芳自赏又是什么意思。这样矛盾的家伙……
不妙。
一种奇妙的情感再次冲击我的神经，使我的嘴角止不住上扬起来。
愈发对竹宫叶这个人感到好奇了。
又矛盾、又冰冷、又表里不一……身上的疑点让我毫无头绪……但却无疑激起了我从未有过的情感。
虽然我并不想被人理解，但我想试着去理解这个人。
将之前做出的决定给默默否决掉，心情似乎也畅快了不少。
最后一次……跟别人“发生关系” 吧。关于“陌生人”的约定……看来不能遵守了呢。
脚下踏着寝室楼下的大理石瓷砖，迎合着“哒哒”的脚步声，我学起志树在乡野中畅快的模样，如同置身与乡间小路，吹起欢快轻佻的口哨。
用缠满绷带的手，在紧闭的大门上敲了敲。
“咚咚咚。”
没有反应。
“咚咚咚。”
寂静无声。
“你在干什么啊……”虽然昨天刚刚听过，但现在已经牢记于心的声音在背后响起。转过身，舍监嘴边叼着一只烟，单手叉腰，狐疑地看向我：
“这个点过来找我有什么事吗……等下，你这个手是怎么回事？”
不知道是那白花花的绷带还是怎样，舍监立马注意到了我手上的状况。
“如你所见……我在用美工刀的时候不小心把手给划破了。”
“现在没事还用美工刀干什么？”舍监一脸狐疑的样子，摘掉叼着的烟，往空气中吐了一缕白烟。
“呃……我、我削铅笔。”我心虚地搔搔脸颊，随便扯了个谎。
“……原来你们学生不都是用自动笔的啊？”
“好吧……我只是用削铅笔来消遣啦，实在闲的没事。”
“已经闲到这种地步了吗……”舍监摇摇头，叹了口气，开始每个大人都了熟于心的语重心长的劝慰，“有这个闲情逸致还不如多读点书，不然以后就会落得我这副模样啊……”
“……”
“好吧，你在这里等一下。”所幸舍监并没有追问更多，只是将我推到一边，用钥匙打开门。
站在原地的我也没什么事，就先乖乖地把绷带拆开。因为没有任何处理，被鲜血浸染的手掌甚至看不到伤口在哪。一种不知道是恶心还是后怕的情绪涌上神经，我感到胃中一阵翻腾。
“好了好了，你这家伙真是的……”在一声声抱怨之中，舍监提着急救箱出来。看到了我那惨不忍睹的手，他不禁发出了“喔”的一声惊呼。
“血流的真多啊！”
不过那个表情到没有一点惊讶的样子呢，甚至还有几分事不关己的幸运。
从急救箱里取出酒精浸润的湿巾，他将我手上已经凝固的血给擦干，伤口也就渐渐显露了它的真身——是一道基本上跟手掌等宽的伤口。舍监端着我的手观察了下又欣慰地叹了口气：
“哎……还好还好，虽然伤口是可怕了点，但大概不是很深。先说好，你可别说这件事跟我有关啊……我可不想因此丢了饭碗，然后被学校扫地出门。”
“我受伤和你有什么关系吗？”
“如果平时肯定没什么关系啊……”舍监一边解释着，一边用棉签给我手上涂起碘酒，棕黄色的液体取代了鲜血再次占据了我的手掌，“不过现在学校就只有你们两个学生啊，你们出了什么事那些家伙可是会让我负全责的。”
“哦。”我看向远处的风景（虽然除了墙壁别无他物），心不在焉地说，“那还真是抱歉啊。”
“现在的孩子真是没大没小啊……”
涂好碘酒，他重新给我缠上绷带，接着给我递过来一瓶碘酒、一盒棉花签和一捆新的绷带，交代到：
“算是简单地处理了一下，虽然我觉得还是去医生那看看好……不过现在也没有医生忙的过来吧。
这些东西你先凑合着用用吧。”
他朝我摆摆手，像是在驱赶一个贪玩的小孩。
“再……”
也没让我好好告别，舍监一讲完就立马溜进自己的“私密空间”。“嘭”地一声将门关上。
注视着黑色的大木门发呆了几秒，我缓缓地转过头去。
又是一个不负责任的大人啊……
迎着夏季的晨光，我再次踏上了从寝室到教学楼的归途。走在水泥填的坑坑洼洼的路面上，我开始构思起该怎么接近那位这几天让所有人都敬而远之的小姐。而昨天晚上下定的决心，早已在脑海中烟消云散。
……
回到教室，依旧没有搭上一句话。
午饭结束后，我们在学校的大门口被裹得严严实实的医护人员戳了下口腔。觉得下午大概也没什么事做，索性我就在寝室里睡了好几个小时。反正现在这个时期也没有人会过来理睬，不用说舍监，他除非是公务在身不然根本不会过来找我，其实这也挺好。
下午是不可能可以和竹宫搭上话的，我深知这一点。但是今天并不是完全没有契机。
傍晚，我早早地坐在亭中。今天天黑得出奇得早，我一边手端配送的干巴巴的猪扒饭扒着，一边关注着通向“秘密基地”的小径。双腿间放了一本《言叶之庭》。
不知道我的预感到底如何，但这大概就是交涉的手段吧……前提是竹宫会在今天出现。
我将饭放到一边，有点不耐烦起来，但随即又叹了口气。
确实啊……明明现在的学校只有两个人，还有大把大把的时间。想要独处为什么还要冒着跟别人共处一个空间的危险，来到这样一个鸟不拉屎的地方。
看了眼时间，不偏不移地正好到十七点半。要是平时这个点我大概才刚来不久，可现在我的耐心却已达到极点，更别说像平常那样注视远方的跑道发呆了。
到底怎么了啊……让我变成这个样子。
从竹宫转到这个学校的第一天，我的轨迹就变了。但是，原因都是出于我自己。
同意她待在这个亭子里、自作主张地去抢过她手里的刀子、现在想要跟她打好关系……不都是我自己的决定吗？
可明明……迄今为止十六年的人生，我一直都是被他人支配着。为什么会这样自以为是呢。
不明白啊不明白……
摇摇头，我从长椅上站起来，而不远处传来了“哒哒哒”的脚步声。
端起吃完的盒饭，若无其事地走到垃圾桶边丢掉。回过头来，竹宫已经站在亭子的入口她先是惊愕地看了我一眼，但又立刻移开目光，找到她平时的位置坐下。从随身携带的一个小包里取出那本《言叶之庭》。
她……也觉得我不会出现吗？但也坦然接受了呢，没有选择掉头离开。
尽可能自然地回到长椅上坐下，从一边拿起同她一样的那本书，正当我翻开第一页时，一阵明朗的疑问声在一边响起：
“你为什么也在看这本书啊？”
侧过头，竹宫停下了翻书的手，端正自己的坐姿，看向我。语气中依旧不带任何起伏。
“为什么……我没有资格看这本书吗？”
潜意识之下我憋出这句话……不过就开头而言已经是个大失败了吧。
“切。”果然，她冷哼了一声，接着又低下头。
“……喜欢。”
沉寂片刻，我从嘴边艰难地挤出一句话。
竹宫再次将目光投向我。
“我……很喜欢新海诚的作品。他的书我基本都看过，但我并不是很喜欢电影这种东西。所以对他的了解仅限于电影的衍生小说。”
此乃事实。
我不是很喜欢电影，但也并非厌恶，主要是因为我喜欢那种将所有画面都直接展现出来的表达方式，相对于把真实摆出来给人看，我更想留下一点想象的空间。
所以我喜欢小说。
它给我留下了一定的余地，可供我自己去想象，之所以喜欢这种感觉……大概是，它给我一种“自发”的快感。当然这只是一家之言，因为我平时也没什么机会去接触影片之类的东西……乡下没有电影院，电子设备也少之又少，只有一家在学校不远处的书店。也许这就是我喜欢读书的原因吧。
而新海诚……他的作品总是能让我产生共情，对我而言在读他的书的时候不需要去思考太多，只需要好好享受故事就行了。
“这样吗……”她合上书，对我叹了口气，“那我跟你完全相反呢。相较于小说我还是更喜欢他的影片，不过现在在学校没什么设备，我只能用它来凑合了。
那顺带一提，你最喜欢他的哪个作品呢？”
很好，话题打开了！我在心中沾沾自喜。
“……就是《言叶之庭》。”
“原来如此，那我更喜欢《云彼》呢。为什么你会如此中意这本书。”
特地用了“中意”这个词啊……
我悄悄地看了眼现在的竹宫，她总算不像平常那般冷漠淡然，脸上多了几分激动的神情，但依旧还是收敛着的样子。
“因为……它能让我感到一种共情。可能……是叫‘孤悲’来着？”
事实上我喜欢《言叶之庭》的理由仅仅是因为看中它的故事，简单自然，结局也不想他的其他作品那样留有遗憾（仅限于这部之前的）。但她肯定不会接受这么肤浅的理由。
“孤悲啊……你感到孤独吗？”竹宫似乎完全被带进去了，她好奇地问到，双眼中闪烁着光芒。也就在这时我才明白，她对新海诚的喜欢程度远胜于我对她的好奇心……
奇怪，太奇怪了。
“或许……吧。”见她突然凑上前来，我不由自主地向后移了一点，僵硬地回答到。
可当接下话茬后，我突然陷入了思索。
我是否感到孤独呢？
我喜欢一个人待着，想要不受到别人的关注，但我……也不讨厌和别人相处。
即便嘴上说着不要和别人产生联系，但我……不是还顺从了自己的意志吗？这样煞费苦心地去拉近和竹宫的关系。
我可能完全不是自己想的那种人，那种孤僻、只喜欢独来独往的人。
因为有无数次，在亭中眺望远方的风景时，我脑海中浮现的是自己在人群中的那个画面。
可是……这就是厌恶孤独吗？
孤独……又是什么呢？
我不明白，就像我不知道自己到底是什么样的一个人一样。
“这样啊……”竹宫若有所思地点点头，接着像下定决心了一般抬起头，“其实啊……我也觉得很孤独啊。
等下我都在跟你说什么。”
突然像是将断掉的网络重新接上，竹宫仅是看了我一眼，立马阴沉下脸。
“为什么……我会跟你说这些啊，明明说好了……要继续做陌生人的。”
她抓着后脑勺，有点失控的样子，接着长叹了一口气：
“算了……古宫同学，你真的觉得自己孤独吗？”
“是、是的……”我有点心虚地低下头，“大概吧。”
主要是……我真的不清楚“孤独”这个词语在我心中的概念是什么。
“就这个问题还给这种模棱两可的答案是什么意思？不过无所谓……如果你感到孤独的话，为什么不选择去融入人群呢？”
“……啥？”
真是个可笑的问题，我心想。她难道不知道我的处境吗？明明班上对我的态度不管明面上和暗面上都并不友好，即便仅仅过了三天，也该有所察觉的吧，更何况那天还给我送了硬币……
“啊，我说的不是现在的情况。”大概是察觉了我不明所以的表情，竹宫随意地摆摆手，缠着绷带的手腕从衣袖中露出来。
“我是说……为什么不从一开始就做好呢？”
如果在高一的时候打了个好头，也不会变成这样的吧。她这么说到。
“所以就是因为没有开好头啊……”我低下头，自嘲地笑了笑。
接着我跟她简单的讲了讲自己高一失败的自我介绍，以及一步错步步错的经历。
“这样吗……”听完之后，竹宫若有所思地点点头，“这个城市的人确实很排外呢，不过就我看来，古宫同学自己的问题也是很大呢。”
“我？”
“对啊。”她点点头，“其实即便承认自己是农村的人又怎么样呢？只能代表你对城市的新鲜事物不熟悉吧，都在同一个学校了，你凭什么就觉得自己低别人一等？所以说白了就是你的自我认知有问题而已。”
估计你的孤独也就是你自卑堆砌起来的产物吧……她这么总结到。
这时我发现，竹宫的脸上闪烁着与平时完全不同的色彩。现在健谈的她，与平时那个冷若冰霜的家伙判若两人。所以我将她打断，问到：
“那个，不好意思……我想打断一下。”
“嗯？”竹宫居然很听话地停下来，等待我的发言。
“为什么……竹宫不像之前那样了？”
“之前那样是怎么样啊？”她有点愠怒地喃喃着，“是什么不明所以的问题……”
“我们……不是说好要保持距离吗？做个陌生人什么的。”
当然，话从口出我便立刻后悔了。
我都在说什么啊……明明想要拉近关系现在却说这种话又是什么意思……
“你不是说自己觉得孤独吗？”她不以为然地答到，“而我正好也是这样，如果真的如此的话……还是相互认识一下比较好。或者说你喜欢孤独吗？”
“倒也不是……”我尴尬地挠了挠后脑勺，“只不过这段时间竹宫同学你的态度转变得太快让我有点……”
“可能是因为你突然说到新海诚让我有点亲切感吧。
我真的很喜欢新海诚老师的作品呢，可周围都没有能谈得上来的人……所以今天第一次看到，大概也有点激动吧。”
竹宫有点难为情地搔了搔脸颊，今天她做出的各种表情，也许是她这几天流露出最丰富的情感……
“原来如此……”我点点头，“那么……是我们可以不再保持陌生关系的意思吗？”
“对啊。交易暂时结束吧。”她对我微微一笑，那是迄今为止我见过最为美好的笑颜，虽然并非被快乐充斥，但我看到了种前所未有的东西。
就……请多指教吧。
天穹已被黑暗笼罩，繁星之下，暧昧的灯光自动亮起，使少女的笑容绽放出更多的光彩。
心跳……漏了一拍。
可很遗憾地是，那是的我并不知道这让我心里五味杂陈的东西……到底该称为何物。
……
一起走在回到教室的归途上，我们依旧一句接一句地聊着天，当然，话题还是围绕着新海诚。虽然我确实对新海诚的作品抱有一定好感，但看到身旁这个人如此畅快地讲着有关他的话题，一改之前脸上的阴霾时，我不禁在心中感慨——
原来世界上真的有这种人啊，对这些东西如此执着。
竹宫对他作品以及个人经历的了解完全不是我能企及的，所以不一会我便开起小差，只是敷衍地回答着“嗯”“哦”这样的话。
期间我时不时地瞥了她几眼，不过她讲述到忘神，并没有察觉我的视线。
完全……和那个人对不上号啊。到底这是她的真面目吗？几天前冷若冰霜的样子只是伪装？如果这么轻易地放下警惕的话……也太没有防备了吧！
奇怪，搞不懂，但是……
月色之下，少女苍白而脆弱的面颊上，挂着的是沉浸在自己世界中才会展露的笑容，那是每个人世界中最美好之物。
对于竹宫叶，古宫守感到无比好奇。
想了解她的过去，想了解她的想法，想了解她眼中看到的事物……这并非是暧昧不明的告白。只是我对于她最纯粹的想法。
而她……对我又是怎么想的呢？
等下，我……为什么会去关注起别人对我的看法了？
下意识地我捂住了自己的脸庞，虽然并没有心中小鹿乱撞时的那种温度，但一种东西似乎在什么地方不自觉地脱落。
“虽然古宫同学说自己不喜欢电影，不过我这里可是有《言叶之庭》的电影哦，等下回到教室用投影一起看吧，跟小说的感受完全不一样的……你有在听吗？”
“啊……有的。竹宫同学是有它的资源吗？”
感受到她投来的狐疑的视线，我连忙回答到。
“对啊，我存在u盘里，还有《秒速五厘米》。”
“这样啊……”尽可能装出感兴趣的样子，我扯出一个笑脸，“那真叫人期待呢！”
当然啊，即便看了五六遍到现在还是回味无穷呢！竹宫也一脸兴奋地说道。
裹着一层缥缈虚无的薄纱，朦胧的月色从空中散落，黯淡的天穹下，一对开始渐渐有所改变的少年少女，朝不知道还能持续多久的生活迈出了下一步。
……
“我已经……不知道该怎么迈出脚步了。”画面中，端着瓷杯的雪野百香里如是说到。
而我身边的少女聚精会神地盯着投影屏，一副完全浸入其中的样子。
但是突然间，她按下了暂停键。接着转向我。我立马反射性地别过头，别扭地问到：
“怎么了……突然停下来？”
“……不行啊。”
虽然中间隔了一个走道，但她低下头的喃喃细语在我耳中依旧清晰明朗。
“我……”
将袖子拉开，她紧紧地抓住自己缠满绷带的手腕，像是在抑制什么东西。
“还是……做不到。”
“做不到……是什么意思？”见竹宫的反应如此反常……其实我也不知道什么才是她真正的样子。对我而言，现在的这个她，又是不同于曾经的任何一副面孔。
现在的她，失去了最初的那种冷漠孤僻，还褪去了不久前那健谈的表现，只是……一个脆弱的、纤细的、不明所以的少女而已。
为什么……又会变成这样。
从亭子回来之后，竹宫用教室的投影播放了《言叶之庭》，而从一开始她似乎就完全进入了状态。可当快要到结尾，也就是秋月孝雄到雪野百香里家里的那个片段，竹宫……有点不对劲起来。
“没什么……古宫同学还是还是忘了吧。”竹宫抬起头，对我无力地笑了笑，不过似乎再也支撑不住，她继续说到：
“其实呢……我也不知道该怎么迈出脚步了。”
“……为什么？”
“追问女生的秘密可不是好习惯哦。”结果她又朝我摆了摆手，把话题压了下去。
我不是不识趣的人，所以自动闭上了嘴。但是紧闭的双唇并不能封住我的好奇心，所以我猜测：
“和……你手上的伤有关吧？”
“都说了你不要再管了！”
低下头朝我怒吼到，竹宫那一头乌黑的短发遮蔽了她的脸庞，使我看不到她的表情，不过从这失常的语调中，我似乎可以在心中刻画出她的模样。
脆弱、无力，不断地去逃避。
“我怎么样……都与古宫同学无关吧！
我自残也好，说这些无关紧要的话也好，对其他人不闻不问也好……这全部都是我自己的选择！和你们安全无关啊！为什么……为什么老是要涉足我的世界啊！”
可明明是你自己也说可以不用再做陌生人啊……不过我并没有说出来，只是长长地叹了口气。
然后，拿起早上从竹宫那里“收缴”过来的美工刀。不这为何，从早上开始包扎过后，我并没有特别去注意伤口，也没有感受到异样的疼痛，就仿佛它从未存在一般。可此刻我拿起刀，那东西突然向神经传递一股炽热的痛楚。但我没管那么多，拉开袖子，将它搭在自己的手腕旁边。
“你要干什么？疯了吗？”
抬起视线看到我的举动，竹宫顶着不知何时朦胧的泪眼，质问到。
“我啊……和竹宫同学是一样的哦。”
说罢，我朝她笑了笑，接着将美工刀……
视线中闯入两只手臂，将我握着美工刀的手牢牢抓住。
竹宫紧咬牙关，像是拼尽全力想要阻止我。
“为什么呢？”我不解的问到，“刚刚你不是说了吗，这与……”
“我错了啊！”她又朝我大声吼道，“我……不知道你会是这样一个疯子。”
“真是刻薄啊。”我咧咧嘴，将另一手放在她那柔软且小巧的双手上，静静地说：
“放下吧，只要你愿意听下我想说的话。”
像是个乖巧的孩子一般，竹宫缓缓地垂下手，楚楚可怜地看向我。这个样子同那些被欺负的小女孩无异啊……今天的她到底展示了多少种样子呢，在我面前？
“你……好过分啊。”她伸手抹去眼眶中的泪珠，朝我小声地抗议到，“用这种损人又不利己的办法……”
可是如果真不这样我还能做些什么呢？我无奈地摇摇头，将手中的吗美工刀放下。刚刚还隐隐作痛的伤口现在又失去了它的存在。
我们面对面，隔着过道坐下来，就同一开始一样。
“来跟你讲讲……我的故事吧。”长嘘一口气，后我对她如此说到。而她愣了一下，但还是顺从地点点头。
不过……为什么我会想向她讲自己的事呢？
关于我的过去，我只跟志树一个人讲过，而且也从不想在别人面前提起。可为什么现在我却想在竹宫面前重提往事。
想要自己去了解他人，不如先敞开心扉让别人去了解自己……大概是这样吧。让她完全卸下防备，将那冰冷的面具给完全摘去。
还有……我觉得我们可能确实有些相似。
竹宫叶和古宫守，都是孤独的个体。但我们……大概都厌恶着孤独。
一个向往着一个人活着，但离开他人却又无所适从；另外一个想要一个人活着，确又找不到任何意义。
所以……可以试着去了解。
于是我跟她讲了一个被抛弃的孩子的故事。
……
母亲在他年幼时去世，在难以留下记忆的童年中，他从未感受过母亲温暖的怀抱、温柔的斥责、温和的掌心。有的只是父亲的一句：
“如果死的是你就好了。”
本应该在成长中渐渐淡忘的童年，就因为这句话在他的脑海中回荡至今。
于是男孩从开始怀疑自己、怀疑别人，到否定自己、否定他人。即便有了那一个无比珍贵的朋友，可在他的眼中只是可有可无的存在。
他被欺负、被嘲笑，遍体鳞伤，可他不再在乎，只是继续用一些缥缈虚无的东西支撑着自己活下去。
然后他遇到了一个女孩。
一个让她第一次感到如此“好奇”的女孩。他在她身上找到与自己想似的地方，他在她身上……找到了某种“意义”。
他有了一个继续生活的理由，他要去了解这个女孩，他想去寻找一个与他一样的个体，因为那样……他就可以继续生存下去。
……
我讲完了，闭上嘴，将视线投向对面静静注视着地面的竹宫。沉默良久后她微微张开双唇：
“这就是……你的故事吗？”
“谁知道呢？”我开玩笑地摊摊手，“也许掺杂了一点虚构成分吧，不过八九不离十。简而言之……我对竹宫你真的很好奇，即便我知道这是无比自负的想法。不过呢……”
“好了，我知道了。”她抬抬手，将我的话打断，“既然这样的话，我也给你讲个故事吧。”
用露出绷带的那只手臂，将一缕发丝撩至耳后，竹宫开始讲述起她的故事，也做出了对我的回应。
……
那是一个少女的故事。
一个本来生活在一个简单、幸福的家庭中的少女，她从小养尊处优，最为独生女的她享受着公主般的生活。她内向，但并不怕生。她不善于交际，但也有不少朋友。她不喜欢与他人交谈，但又喜欢跟着人群一起。
她时常会想到，自己是否是一个矛盾的人呢？可当还没有得出结论的时候，现实就将她矛盾的一面销毁殆尽。
十五岁那年，一场突入其来的变故结束了她最爱的两个人的生命。
支离破碎的汽车、四散的玻璃渣子、熊熊燃烧的焰火……消防车的声音夹杂着少女无助的呼喊，响彻夜晚的马路。
她的母亲，在最后一刻用那脆弱的人的躯体，将她牢牢地拥入自己的怀中，纵然无情的碎片扎入她的后背，千疮百孔。
失去双亲的少女，拿到了大笔的遗产。但还不谙世事的她，使那笔财产全部落入她的舅舅手中，而舅舅也成了她的监护人。
孤生一人的她想要寻找庇护，但迎来的只有舅舅家的冷漠、过去朋友的不理不睬。即便那个她从小玩到大的挚友，也开始对她敬而远之。最好朋友对她说完最后一句话，她听后便哭着跑开了。
所以，她也开始变得不信任任何人。
她开始自残。偷偷买了美工刀、绷带、酒精……虽然舅舅从来没有发现，但即便发现了，他们大概也不会有什么表示吧。女孩这么想到。
看着手腕上一道道深深浅浅的伤痕，痛觉也随着时间转化成快感。
鲜红的血液从伤口中流出，从最初的惧怕到释然，随后变成一种习惯。当然，布满密密麻麻刀痕的手腕，给女孩带来的不只有一种解脱，还有……
自己大概是，还活着的吧。
用绷带缠在手腕上，特意穿长袖的衣服遮蔽住，但其实不这么在意也没有会关注……因为与他们无关。
在舅舅家附近的高中煎熬了一年后，就被他们嫌麻烦送到了一所私立的高中。在新的环境中，她没有像过去那样去融入任何集体，即便同学对她表现兴趣，但她依旧选择对她们冷处理，即便她知道这样会引起那些人的反感。
可那又如何呢？反正自己已经不相信任何人了？他人的看法与自己无关。我……只要一个人活着就好了。
她这样说服自己，即便知道这是在欺瞒自己的内心——她还是过去那个女孩，向往着那样的生活。
但她时常会看到另外一个与自己有些相似的男孩，他也是独来独往。但他明明没有招惹任何人，却被别人毫不留情施加各种霸凌。
也许……我之后也会跟他一样吧。她这么想到。
她有数次对这个男孩感到好奇，想要知道他的想法、知道他的过去，可是……
不能再跟别人产生联系了。只会……给自己带来伤害。
不能相信任何人，因为怕被背叛。
不能向任何人诉说，因为不会被理解。
不能了解任何人，因为没有意义。
不能不能不能不能……
不能下去的女孩，还能做些什么呢？
还能活下去……吗？最开始无比坚定的答案，到现在也变成了疑问。
所以那时，她本来是想死去。
用最大的力气，在手上刻下最为壮观的痕迹。但想象着动脉被切断，血流不止的情景时，她还是犹豫了。
她惧怕死亡，她想活下去。
所以到最终……她只是轻轻地在手腕上划着小小的口子。
接着，男孩抓住了她的手。
……
故事到此为止。
缄默。
不过也没有人能在这种情况下立刻做出反应，所以我只是微张着嘴，想要说些什么，吐出的却只有同游丝般的低吟。
“这就是你想要了解的东西吧。”竹宫先开口了，她自嘲地笑了笑，“抱歉啊，净是些无聊的东西。虽然我们确实有点相似，但是……”
“我大概知道我为什么会对你感兴趣了。”我笑了笑，摇摇头，“虽然这话听着好像有点奇怪……但我觉得啊。竹宫你……比我还要可怜呢。”
“直接说别人可怜，然后去同情他人吗？”她也朝我笑了笑，“还真过分。”
“但是我也没打算去同情你啊……因为你不是说了吗？别人怎么样，与自己都没有关系。
不过即便这样，不想要同情的你，却还是向往着和他人一起的时光呢。”
还真吧矛盾。她如此说到。
“那么……就更不能做陌生人了啊。”
于是，我从座椅上站起来，以前所未有的高昂语气提议到。
“和我成为朋友吧，竹宫叶同学。”
大概是觉得我的样子过于滑稽，竹宫睁大眼睛注视着我，愣了愣，随即“噗嗤”一声轻笑起来。
“还真是……庄严的宣告啊。”
被如此评价后，不知为何，平时很少有特殊情绪波动的我感到双颊快速升温，悻悻地坐回位置上。
果然还是太丢脸了吧。我低下头。
“可以哦。”
从视线上方传来一阵轻柔的声音。
视野中伸进来一只手，同刚刚紧紧抓住我的那只手一样，手腕上缠满绷带。
抬起头，竹宫叶对我点点头，黑色的发丝从她那白皙的脸颊掠过，那笑颜……
可能我一辈子都不会忘记吧。
“我们……就做朋友吧，古宫守同学。
作为向往着孤独，但又害怕孤独的两个人……要一起活下去呢。”
对于这种类似于告白，而且还中二感十足的话语。我也只是咧了咧嘴，伸出自己的手，将她那小小的手掌握住，摇了摇：
“怎么说的这么沉重啊……”
手心上传来的……是从未体验过的温度，即便微弱，却足以点燃两个冷却的心。
