这房间完全没有装修，地面是水泥地板，天花板和墙身只涂了一层白刷刷的腻子粉。莫铃站在床边，看到床头和墙之间居然有一个脏兮兮的抽水马桶，这里简直就是个监房一般。
这里没有风，火光很稳定，可莫铃分明看到盖着女人的床单在微微颤抖。她握着床单一角，心中忧惧掀起来看到的是一个真人。
在这个处处充满诡异的地方，虽然各处的人偶让莫铃战栗。但要是看到真人，才真的是深入骨髓的恐怖！
莫铃掀起床单，她看到的是哀伤的小绢。小绢穿着一身肉色贴身睡衣，将她的身材勾勒得性感无匹。然而小绢的眼角有泪痕，莫铃抹了一下，冰凉湿润，手指上却没沾到水滴。
然而，小绢的身体却是静止的，莫铃从她的肩膀一直抚摸到大腿，没感觉有什么颤抖的迹象。
莫铃将床单按原样盖好，却又看到床单在颤抖了！难道只有没有人看到的时候，小绢才会哭泣吗？
不再去理会小绢，莫铃观察了简陋的房间，包括床底。她没能发现任何线索，甚至当她发觉马桶底部都是清水时，还伸手进去掏了一下。折腾了半夜，莫铃早就内急了。她坐上马桶，控制着肌肉，断断续续的排了一次小便。
莫铃望着透出微光的楼梯口，想象着从那上面随时会有些什么东西冒出来。虽然耳边除了叮叮咚咚的水声外，听不到任何其他声音。但有些东西飘在空中时，是不会发出声音的。
有时候，人会突然察觉，清醒时处身的环境，很像以前做过的梦。现在，莫铃就有这种感觉。她想起很久以前，当她还小的时候，有一天半夜醒来，身上直冒冷汗。当时她记得这个恶梦的细节，就和眼前的情景一模一样。
只不过，当时莫铃做梦时，人是睡在床上。她感觉到有人在使用床头上边的马桶，她却用床单裹住全身，不敢伸出头来看看是谁在那里。她很害怕，难以抑制身体的阵阵颤抖。是的，就像身边的小绢那样。如果小绢有灵魂，想必她也非常害怕吧，害怕坐在马桶上的自己。
恶梦的结局，莫铃已经忘记了，也许头上的床单被掀开，也许没有。不管怎样，床单里的人，她的梦会醒，回到无忧无虑的童年中去。而莫铃眼前的恶梦，仍在继续。
莫铃望着那张颤抖的床单，心想，你知道吗，在床单外面，你害怕着的那个人，心里面也是恐惧莫名。这个致命的巧合，令眼前的恐怖感放大了十倍！
莫铃站起身整理好衣服，拉一下抽水的绳子。划着火柴看着水流的漩涡，直到静止，也没看到有什么钥匙之类的物品流出来。
幸好这样，要是她必须用手捞起水里的什么东西，难免就要沾到自己的体液了。她的脑子实在是迟钝了，冲水这种试验，应该在小便之前进行啊。莫铃哈哈的笑了出声，再不发泄一下，她就快神经错乱了。
然后呢，该干什么？外面的门没锁，她随时可以出去。但这个房间一定有什么线索，莫铃必须发现的，否则等会她还得回到这里来。
莫铃想起房间外面的海报：深夜不要一个人睡！
莫铃跨过小绢上了床，躺在床的里面一侧。她的脸朝外，小绢的背挡住了她的视线。莫铃将头撑起来，以便看到房间入口。就这样静静躺了一会，什么都没有发生。莫铃的眼皮在打架，她犯困了。
因为担心真的会睡着，莫铃故意瞪大眼睛。她看到楼梯入口那边，墙身在缓缓向上升。不对，这是床在向下移动。莫铃翻身对着墙，划着火柴。
正正正正正正正……
床身下移，露出的墙体上密密麻麻的刻满了“正”字。这些正字有大有小，方向各异，排列得毫无次序。莫铃的指尖扫过纵横交错的刻痕，渐渐领会到小绢的心境。经过一天的操劳，天快亮的时候才能回到这简陋的房间休息。辗转反侧难以入睡，用针头在墙上逐笔逐画刻下这些充满屈辱的字眼。小绢的人格情感，越来越真实了。
现在不是感怀的时候，莫铃知道她必须数清楚，墙上有多少个正字。这个看似简单的任务却非常难以完成。只要莫铃坐起身，床身就会向上移，遮住那些正字。莫铃只能侧卧，脸朝里，将背后毫无防备的交给小绢和透着微光的楼梯口。一根接着一根划着火柴，全神贯注的按照自定的次序数正字，一旦分神就容易漏掉一个。
数到30多个的时候，莫铃感到脖子后一阵温暖的气流吹过。以前他和她睡在一起时，他就爱在她身后朝她的脖子呵气。
可是，现在她的身后只有小绢。
莫铃忍不住回身去望。小绢真的翻了身，脸朝里看着莫铃。她身上的床单掉到地上，身上只披着单薄的睡衣。她微弯着腰身，头向前伸，嘴轻巧的翘着，好像刚刚才停止向莫铃吹气。
莫铃回身再数，已经记不起数到哪里了，只能重新来。小绢又朝她背后呵气，莫铃克制住不去管她。快要数到60个正字了，哪些数过，哪些未数过，越来越难以分辨。这时候，小绢竟然在后面轻声歌唱起来。
心上的人儿，有笑的脸庞。
她曾在深秋，给我春光。
心上的人儿，有多少宝藏。
她能在黑夜，给我太阳。
……
历尽沧桑后的歌声，显得那么凄凉悲伤，仿佛憧憬着的，是一个再也无法重临的地方。手中的火光渐渐熄灭，莫铃身后有一只手正慢慢举起，她却浑然不觉。莫铃实在疲倦到极点了，在这半个夜晚，无论身心都经历了太多压力。视线渐渐模糊，在那只手的影子即将进入她的视线时，莫铃的一双眼帘终于合上了。
经过彻夜的舒适睡眠，莫铃自然醒来，睁开了眼睛。她望向身边，落着一个空空的枕头。
莫铃蜷缩在被子里，疏懒的坐起身。脸上吹拂着阵阵凉风，被窝里好温暖，这让人不愿意起床。可莫铃没有赖床的习惯，她略一挣扎，赤裸的身体就从被窝里窜了出来。披上睡衣，她从房间穿过大厅进入厨房。
他不在家。昨晚亲热之后，莫铃酣然入睡，他却悄悄跑了出去。莫铃并不在意，也许他约朋友到酒吧看球去了，也许正在网吧里和战友通宵鏖战。她不认为他去偷情了。首先，她信得过他；其次，要偷情的话，总会有些迹象会透露出来。不会有男人蠢到半夜从这个女人的床上偷偷跑到另一个女人身边。她不是那种对男人亦步亦趋的女人，同时坚信，线的一头还在她手里牵着。
她和他在一起，住在这个温馨的小窝里，是他们两个人的秘密，暂时还不想公开。一厅一房一厨一卫，虽然不大，却被她布置得简洁温馨。莫铃煮了两份早餐，在餐桌上摆放好。她看了一会电视，才开始吃早餐。直到吃完，他还没有回来。这时，莫铃才觉得有点奇怪。现在都十一点多了，他不应该连个电话都没有。
莫铃关上电视，因为她隐约听到一阵阵奇怪的杂音。这里是郊外，本来就比较安静。莫铃关紧所有的门窗，确认声音来源确实是在家里。莫铃走过每一个角落，最后发觉，声音是从床底下发出来的。
莫铃蹲在床边，仔细聆听。那声音断断续续，好像一个人被掩住嘴发出低沉的呜咽；又像是身体轻微的颤抖碰到了床板；时不时又有牙齿在咀嚼着什么硬物的摩擦声。
莫铃的手已经挽住了床单，只需要轻轻一掀，就能看到床底下有什么。可是不知道为什么，那轻飘飘的床单，莫铃却没有勇气将之提起来。心底一股莫名巨大的恐怖迅速涌了上来，潜意识深处告诉莫铃，床底下藏着的事物非常可怕。
如果这是一个梦，让我快一点醒来。快醒来！
莫铃猛然睁开了眼睛，正需要大量新鲜空气的她却感到窒息。小绢在身后贴着她的身体，手掌紧紧压在她的鼻子和嘴上，令她无法呼吸。莫铃伸手去拉，小绢的手掌却像铁箍一样纹丝不动。无法呼吸，莫铃的心跳不断加快，直至心窝疼痛，视线开始模糊。她惊恐起来，掰着小绢的手指用力向外扯，用手肘撞小绢的身体。终于掰开一条缝隙，莫铃像遇溺后浮上水面的一样急速的呼吸着。再辗转挣扎了好一会，才从小绢的束缚中摆脱出来。
莫铃弯腰剧烈咳嗽，冷汗、眼泪、鼻涕和唾液流得满脸都是。喘过气来，她从地下捡起那张床单，把脸擦干净。她几乎已经濒临放弃的边缘，但刚才那个可怕的梦魇，却驱使她再一次鼓起勇气将这个游戏继续下去。
为了揭穿床底下的真相，她必须坚持到底！
莫铃再一次躺在床上，划着火柴重新数数。这一次她下定决心，再也不理会任何干扰。刚才的窒息经历反而带来了好处，她的精神不再感到疲倦。她尽力记住每一个数过的正字的位置，一定要一次数完。
小绢又在身后呵气，唱歌，莫铃不为所动。小绢的手伸到面前，莫铃往回拨一下继续数。莫铃听到身后传来下地的声音，然后阵阵凉风吹袭后背。床头的马桶发出声响，掀盖，有人坐下，叮叮咚咚，再然后是冲水的声音。
178、179、180……莫铃咬着牙一概不理，她快要数完了。她面前已经堆积了十几根火柴梗，每次从火焰熄灭到重新燃起之间都是一次考验，她必须记住数到哪里了。长时间的火光直射下，莫铃的眼睛被炙得泪流满面。
阴风阵阵的感觉消失了，小绢回到床上。不管她再要做什么小动作，莫铃也不用再担心，因为她终于数完了。253个正字，她坚信自己没有数错。
莫铃从小绢身上跃过去，从地上捡起床单，覆盖在小绢身上。
“我会带你离开这个鬼地方的。”莫铃对小绢说，像是为了增强自己的信心和动力。
从楼梯上去，房门还可以推开。回到走廊，莫铃却没发现其他的出路。刚才用来表演的房间已经进不去了，莫铃被困在这条贴满海报的走廊中。
莫铃略一思索，动手撕下墙上的海报。其中一张海报撕下来后，露出墙上一个开关。按动这个开关，另一边墙上推开了一道暗门。暗门之后，依然是一条昏暗的走廊，走廊尽头有个转弯。莫铃不急着进去，她撕下了每一张海报，再没发现什么了，才从暗门走进去。
走到转弯处向前望，莫铃几乎以为自己踏入了几分钟之前的空间。因为面前的走廊和刚才那条一模一样，两边贴满了同样的海报。但走近了细看，却发现这些海报和先前那些并不一样。学生、教师和警察的制服都还在，背景也无变化，作为主角的女人身体却消失无踪。看着那一套套性感的制服悬在空中，脑海里自动闪现记忆中的火辣身躯，在昏暗的光线下似是若有若无的幻觉。
小绢的海报上，只剩下几缕丝带和一片薄纱飘浮。然而精湛的画工仍然由此勾勒出女性身体的神韵。而海报的主题字眼也已被修改。
没有灵魂的躯壳不会说话！
这句话什么意思，代表着这房间是什么主题？莫铃不得要领。但不难意识到，这句话所能隐含的阴森可怖必然在第一句话之上。
莫铃推门走进房间，这是今晚的第三个房间了。借着走廊的微光，莫铃看到门旁边有个蜡烛台。她点着三支蜡烛，烛光明亮，房间里的陈设尽入眼底。然而，莫铃却觉得仿似身处梦幻。
房间里每一样物件都很怪异。
床和床垫都是梯形的，大床的床头窄而床尾宽，床垫正好方向相反。床脚放倒了，床板直接卧在地上，这样也好，不需要看床底了。床头柜太高，台灯反装在面板下面。衣柜只有门板，柜身是空的只有支架，里面一件衣物都没有。梳妆台太宽，坐在前面，伸手摸不到镜子。镜子却太小了，比例不协调，镜面被一块红绸布遮住。
这个房间里的物件无不奇形怪状，但它们并不是粗制滥造的劣等品。它们的造工很精细，工匠是故意生产成这个样子的。这给人一种感觉，这个房间的居住者心理有问题。
自从莫铃进来后，房间的空气开始混浊，不多时竟变得烟雾缭绕，像是香火鼎盛的佛堂。莫铃闻不到有什么异味，只是视线受到一定程度的影响。她找不到烟雾的来源，本以为是蜡烛，但看上去不像。
这是小绢的梦境！莫铃猛然意识到。她已经沉沦，无法自拔。只有在梦中，才能追寻片刻安逸。这个房间象征的简单生活，就是她对未来的憧憬。就像莫铃曾经和他一起相处过的那段短暂而美好的时光。
在梦中，所有的事物都是扭曲，不清晰的。
蜡烛台、床、衣柜、床头柜、梳妆台等都检查过了，没什么值得留意的线索。那么，剩下来可以做的，就是揭去镜面上的红绸布，看看镜子里隐藏着什么秘密。
莫铃不知道现在几点钟，但一定已经过了午夜。午夜照镜子，本来就是一项禁忌的事情。即使是一个人好端端的呆在家里，在午夜时照着镜子，也容易产生一种不寒而栗的感觉。很多诡异的传说和恐怖故事里面，鬼都是在午夜的镜子里现身的。
更何况是这个神秘莫测的大楼里，莫铃已经领受过那么多教人胆战心惊的经历。想起电梯里那面镜子，莫铃还记得小绢的映像突然在边缘出现时那种颤栗感觉。
会不会莫铃看到镜子里的自己，也是像海报上一样，只有衣服悬在空中，而看不到身体呢？光是想到这一点，莫铃就打了一个冷颤。
可莫铃别无选择，线索一定就在镜子里。莫铃扯去镜面上的红绸布，坐在梳妆台前。莫铃低头合眼，深深吸一口气，才抬头向镜子望去。
这面镜子比电梯里的那些还要脏，油污和灰尘像浆糊一样涂满了镜面。加上烟雾的影响，镜子里的映像非常模糊。但不管怎样，莫铃还是能看清楚，她的身体和衣服，正常的倒映在镜子里。包括大床和衣柜，虽然更加模糊，但位置都还正确。
暂时看来，这面镜子没什么不对的地方。
