阳光温暖地照在瑞伦脸上，空气中飘着木板发霉的味道，混合着干草和泥土的气息。这是与芬里尔堡截然不同的味道，没有魔法熏香的矫饰，只有最原始的、带着生命力的气息。
瑞伦慢慢睁开眼睛。
昏暗的屋子里什么都看不清楚。陌生的环境让他本能地想要逃离，可刚一动弹，四肢就传来钻心的疼痛，像被电击一样。他咬紧牙关，冷汗瞬间浸湿了后背。
粗糙的茅草屋顶与他记忆中芬里尔堡雕花的穹顶天差地别，让他恍惚间以为自己仍在梦中。
他试着动了动手指，陌生的触感从身下传来——不是丝绒床褥，而是扎人的干草垫。空气中飘浮的尘埃在光线中缓慢浮动，每一次呼吸都带着霉味与烟火气，完全没有城堡里常年熏香的清冽。
身上盖着的粗羊毛毯扎得皮肤发痒，瑞伦试着深呼吸，却发现身体格外沉重，他只能僵着身子躺在那里，听着自己急促的心跳声。
阳光从木板缝隙间漏进来，土墙上挂着简陋的农具，角落里堆着柴火，壁炉里的火焰噼啪作响。一切都陌生得令人心慌。
火……？
他猛然想起那熊熊燃烧的火焰，还有那句最后的嘱托。胸口突然传来一阵钝痛，比身上的伤口更让人难以忍受。
“砰！”
一声闷响从屋内传来，院子里的阿博特猛地抬头。厨房里伊莫斯手中的猎刀顿在半空，阿贝拉夫人捧着的木盆掉在地上，清水洒了一地。
三人同时冲向小屋。阿博特布满老茧的手一把推开门板，眼前的景象让所有人都愣住了。
那个蓝发男孩狼狈地趴在地上，他抬起头时，瞳孔里盛满了惊慌。
阿贝拉夫人第一个反应过来。她迅速迈步上前，步伐坚决，似乎没有时间考虑其他，只是看着瑞伦那苍白的面容，心中一阵不安。她停在他两步远的地方，低头看着他，眉头微微蹙起。她蹲下时动作略显粗暴，却丝毫不失直接与坚定。
“孩子，”
她的声音低沉而实在，透着一股长期在田野里劳作的疲惫。
“你醒了？”她的目光扫过瑞伦苍白的面庞，眉头微皱，“你是从雪地里来的，记得吗？”
男孩像是受惊的幼兽般猛地蜷缩起身子。他的手指无意识地抓挠着地面，他的嘴唇颤抖着张开，却只能发出几个断断续续的气音。
这个少年明明急切地想要表达什么，话语却像被无形的锁链扼在了喉咙里。他的眼眶通红，却没有泪水流下。
“这是个哑巴。”
伊莫斯轻笑了一声，笑得有些不屑，瑞伦身上那股贵族的气息，让伊莫斯忍不住心生反感。
阿贝拉重重地咳嗽一声，警告性地瞪了伊莫斯一眼。
“臭小子！别瞎说！”
看着瑞伦那副挣扎的模样，阿贝拉心里不禁生出几分怜悯。她低叹了一口气，似乎无声地叹息着什么，忍不住低声问道：“这娃，真的不能说话吗？”她看向阿博特，似乎想从丈夫那里得到一个肯定的回答。然而，当她注意到他眼中那种早已见惯的沉默，后半句话被她咽了回去。她明白，老猎人已经知道她的疑问，他的沉默与不言，便是回答。
阿博特只是摇了摇头，眼中没有多余的情绪，似乎对眼前的这一切已经早有预感。他的脸上没有愤怒，也没有同情，只有那种习惯了面对苦难的冷静与无奈。
伊莫斯靠在墙边，最初的讥笑在他脸上渐渐褪去，取而代之的是一种冷静而审视的表情。
“那你识字吗？”阿贝拉问瑞伦。
瑞伦的睫毛轻轻颤了颤，过了许久才迟疑地点了点头。阿贝拉夫人的眼睛一亮，立刻转身去翻找那个陈旧的橡木抽屉。木抽屉发出刺耳的摩擦声，里面堆满了各种杂物——晒干的药草、断了的羽毛笔、发黄的信纸。
她小心翼翼地取出一张还算完好的羊皮纸和半截炭笔，上面的灰尘被轻轻吹散。阿博特搬来一个树桩做的小凳子，放在男孩触手可及的地方。
伊莫斯抱着手臂站在一旁，目光却忍不住落在男孩纤细的手指上。那双手虽然沾着尘土，却依然能看出养尊处优的痕迹，指甲修剪得圆润整齐。
“你叫啥？把名字告诉俺们吧，俺们好称呼。”
瑞伦盯着纸面看了很久，才缓缓移动手腕。炭笔在纸上划出歪歪扭扭的轨迹，每个字母都像是用尽全力才写出来的。
『瑞伦』
“告诉俺们你身上发生什么事了？”
炭笔啪的一声断了。这让瑞伦整个人都瑟缩了一下。他的指尖还保持着握笔的姿势，却已经僵硬得不能动弹。他的睫毛剧烈颤抖着，呼吸变得又浅又快，每一次吸气都像是被什么掐住了喉咙。他的肩膀内扣，整个人以一种防御的姿态蜷缩着，仿佛这样就能把那些可怕的记忆隔绝在外。
“哎哟！伊莫斯，快去把地窖里的安神草药拿来！”
伊莫斯没有立即回应，而是低头看了看瑞伦一眼才去的。
“这娃是怎么了？身体不舒服吗？”阿贝拉看着瑞伦，眉头紧蹙，语气里带着一丝不解，她有些焦虑，仿佛她从来不习惯用过多的温情去安抚别人。
她拍了拍瑞伦的头，试着让他稳定下来，并指了指窗外，眼神稍微冷静下来，才开口道：“这里是罗特村。”她说得简单直接，没有丝毫多余的修饰，像是习惯性地告诉别人事实。“往东走是磨坊，西边那片杉木林后面是菜园。”她语气平淡，仿佛在描述日常生活中最普通的场景，话语里充满了几乎可以触摸到的土地气息。她的手指慢慢整理着裙摆上的褶皱，动作并不轻柔，像是一个常年在田间劳作的女人，手上沾染了泥土的痕迹。
她看着瑞伦，脸上并没有太多表情，只是平静地说：“俺是阿贝拉，这是俺丈夫阿博特。”她朝门口的老猎人点了点头，语气中带着一种家常的干脆。老猎人也配合地摘下帽子，行了个笨拙的礼，动作并不优雅，却也充满了某种平实的诚意。
“那个白毛是俺们的养子伊莫斯，你今年多大了？伊莫斯看上去要比你大些。”
瑞伦依旧没有回应，他的眼睛像是深深埋藏在自己世界中的迷失旅人，眼神躲闪且畏惧，仿佛不敢正视面前的一切。他紧紧地靠在木墙上，身子微微发抖，嘴唇动了动，却始终没有发出任何声音。阿贝拉稍微皱了皱眉，看着他没有任何反应，心底的困惑越来越深。
她站在那里，眉头微蹙，不明白瑞伦为什么会这样畏惧。她以为瑞伦是害怕未知的地方，就说：“在这儿没人能伤害你。俺们罗特村啊，偏得连地图上都找不着！”她朝窗外努了努嘴，“魔兽嫌这儿没什么肉吃，贵族老爷们觉得太寒酸。倒是成全了俺们这些老骨头，安安生生过了大半辈子。”
瑞伦的呼吸慢慢变得绵长，不再像刚才那样急促而破碎。肩膀的线条也不再那么僵硬，微微放松下来的弧度让他整个人看起来小了一圈。
他的嘴唇轻颤着，却终究没能发出声音。这个简陋的木屋里的一切都太过陌生——那位面容和善的农妇约莫三四十岁；而她身旁的老猎人却高大得几乎要顶到房梁，粗糙的大手上布满岁月的沟壑；那个看上去比自己大不了几岁的白发少年，眼神里全都是他读不懂的情绪。
这就是他向往已久的外界——没有高塔的囚笼，却也没有幸福的温度。
这些人做了最残忍的事——他们让他活了下来，活在这个没有米莉的世界里。这份善意太过纯粹，纯粹得让瑞伦胸口发疼，他本应该死在雪地里的。
他摸了**前的鼠尾草吊坠，鼻腔突然涌上一阵酸涩，喉咙终究将那声呜咽咽了回去，他完全到了一个陌生的地方。
“来，把饭吃了！好恢复得快。”
傍晚时分，阿贝拉夫人用肩膀顶开了老旧的木门，屋内的空气弥漫着木头的陈旧味。瑞伦自从回来后便一动不动地躺在床上，似乎依旧没从那场惊恐与疲惫中恢复过来。阿贝拉觉得他伤势未愈，于是将他安置在房间里，轻轻盖好被子。
她喂好还在啼哭的梅莉，抱着孩子轻声哄着，心头却不由得一阵沉重。等她回到屋里，那碗热腾腾的蔬菜汤依旧静静地摆在原处，碗里的汤面上已经凝结起一层薄薄的油膜，胡萝卜丁被切得很碎，沉淀在碗底，仿佛时间在这一刻凝固了一般。汤的热气早已消散，空气里弥漫着一股淡淡的凉意，仿佛什么都未曾改变，又仿佛一切都悄悄流逝。
瑞伦蜷缩在床角的阴影里，低垂的头颅让蓝发遮住了所有表情，只有胸前紧握吊坠的指节证明这具躯壳里还困着一个未消散的灵魂。瑞伦不愿开口说话，几乎任何形式的言语交流都不存在。阿贝拉夫人准备的羊皮纸和炭笔原封不动地躺在床头，渐渐蒙上了一层薄灰。
他就这样被困在这个狭小的空间里——被不想要的善意，被强加的温暖。木窗很小，透进来的阳光只有巴掌大的一片，正好照在他蜷缩的角落。有时他会盯着那束光线中飞舞的尘埃发呆，看着它们无意义地起起落落。
阿贝拉也仿佛觉得自己再怎么努力也无法走进这个孩子的心里。但她在瑞伦的床头放了一盆花，那是她在村头那边的黑山处特意寻来的，半透明的银白色瓣片，边缘呈锯齿状纹理，中心簇生金红色丝状蕊。虽然自己从来都记不住花名，但这就是她认为的，与瑞伦的名字相配的那种花。
它的名字叫作雪烬兰，象征绝境中蛰伏的希望，是芬布尔地区特有的花朵。
不过瑞伦并不懂她这样做的意义。
这种花到了温暖的环境，不到下午就会枯萎，可即便是这样，阿贝拉夫人也会再次为他采来，日复一日。
今天，碗里的胡萝卜被切成星星的形状，大后天，又变成心形、三角形……
他的蓝发失去了光泽，凌乱地披散在瘦削的肩头。曾经精致的面庞如今凹陷下去，颧骨像两把锋利的刀，他总是盯着那个鼠尾草吊坠发呆，毕竟那是他与过去唯一的联系。
盛着热汤的木碗在床头柜上凉了又热，热了又凉，最终被沉默地撤走。
他也总是在不久后听见阿贝拉夫人在门后的啜泣声。
瑞伦半梦半醒间，他会尝到温热的汤滑过喉咙，粗糙的指腹不时擦去他嘴角的溢液。有时是浓稠的肉汤，有时是捣碎的果泥，总是刚好温热到不会惊醒他的程度。
某个雪夜他彻底清醒过来，发现阿贝拉靠着床柱睡着了，右手还维持着端碗的姿势，左手却无意识地拍打着空气，仿佛仍在安抚想象中的婴儿。
另一边，阿博特照顾瑞伦的方式很实在。每天天不亮，他就轻手轻脚地推开门，先摸摸瑞伦的额头看看有没有发烧。相比热心的阿贝拉，老猎人却格外内敛，他什么也不说，只是选择安静地坐在他床边的木凳上，用粗糙的手指打磨着一把猎刀。
因为自己总是盯着窗外或是吊坠，阿博特就误以为自己喜欢看雪，他在窗前搭了个小木台，把猎到的松鸡烤得香喷喷的，切成小块放在木台上，引来一群山雀啄食。
这对夫妻每天都会来上好几次。阿贝拉总是端着热汤轻声细语，阿博特则沉默地做着各种琐事——整理被褥、添柴生火、更换窗台上的积雪。
然后，当第五天来临时，睁开眼，他下意识去**前的吊坠，却发现那里空空如也。
——胸前的鼠尾草吊坠不知何时消失了。
